莫诃莫丁诺维奇在《我的心》中写：在秋天死去，多少有些不得体。在秋天死去，与万物一同凋零，这种死法太矫揉造作了。
秋天好像总是悲伤又寂寥。还好，秋天伊始有一个中秋节。这一天月亮圆圆的，月光底下的月饼也圆圆的，人们团圆在一起，抬头赏月，低头吃饼，痴痴地笑。就这样，在万家灯火的鼓励中，他们做好准备来面对整个秋天。
电影《秋天的童话》
西西的书中，“家”是一个长久的主题。《候鸟》《织巢》《我的乔治亚》《哨鹿》，纷纷洋溢着她温情的闪光。中秋来临前，看看这些温暖轻盈的文字，好像一场团聚的预演。
“我们这一辈，的确从小就身不由己，随着父母为了这样那样的原因迁徙，在迁徙里艰苦地、缓慢地长大。稍微安定下来，又发觉身边的许多人，又开始了另外的，也许更为遥远的迁徙”
在《候鸟》里，西西是素素。
她住在一所屋顶有烟囱的房子里。烟囱是红砖砌的，瓦片也是土红色的。面向马路那边的墙，满满贴满了卵石子。圆石墙的重心有五个巨大的玻璃窗，玻璃窗的外面都有扇巨大的百叶木头窗子，绿绿的，非常好看。房子里住着爸爸妈妈、外公外婆、明姨，还有素素妍妍。
这是素素在上海的家。你还记得自己童年的家的模样吗？
纪录片《候鸟：我城的一位作家》
在那房子的外面，有一条漫长的法国梧桐道。素素整天在这条路上走来走去，观察一路的店铺伙计如何烘烧饼、做花生糖、做面条，煮糖藕粥……素素一直走，一直走，后来，因为战乱，她就像那小鸟一样，走到南方去了。
走到南方的素素一家，开始了《织巢》的故事。
在《织巢》中，素素长大了，成了一位老师。而素素的妹妹妍妍，重新过上了童年。西西用妍妍的口吻，开始讲述他们在香港的故事。
素素一家到南方来了。他们住的是一个带骑楼的小房子。房子非常小，连浴室也没有，但是妍妍一家都很安心，有自己的屋子，总比借住在别人家里要好。
房子这么小，自然住不下许多人。明姨留在了南方，告别的时候，就像一辈子都不会再相见。外公、外婆也许老了，也许过不惯南方的生活，有一天，外公嘴里吐出许多白沫来，就再没有回家。奶奶一天一天瘦下去，最后只剩下一些骨头。他们都没有想到，自己的骨头会埋在南方荒芜的山岭。
电影《岁月神偷》
现在，家里就只有爸爸妈妈，素素妍妍了。但爸爸好像也开始老了。原本帝王似的撑起整个家的爸爸，忽然变成一个小兵卒。爸爸吃果冻，喝汽水，像一只快乐、柔顺的绵羊。哦，原来是因为爸爸患了高血压。
有一天半夜，家里的电话铃响了，妍妍他们急匆匆赶到医院，爸爸去世了。妍妍说：'我以前不大知道什么叫作没有，爸爸不在家里了，我就知道什么叫作没有了。'爸爸的遗物，都收进房间的抽屉里。那么大的一个爸爸，竟缩小成几样东西，而且永远地躺在一个小抽屉里。
电影《岁月神偷》
爸爸走了，接下来，是姐姐素素撑起了这个家，继续织巢。素素不再是孩子了。因为战乱，她经历了在许多地方安家的童年，如今不再漂泊。素素与妍妍有不一样的童年。妍妍从小就在南方长大，后来，她嫁到了加拿大，再后来，她又搬回了香港。一路曲曲折折，好像在找寻什么似的。
或者，世界上有一种候鸟，随着环境的转变，渐渐地竟不会再迁徙飞翔，流徙一阵，倦了，就变成留鸟。又或者，有一种鸟，飞翔的时候比不飞翔的时候多许多，一生都在流离失所，一生都在寻找安顿的地方，
我经营我小小的房子，无论好歹，我是在重建自己的记忆。
《候鸟》和《织巢》里，素素是西西的原型。2000年，西西的妈妈去世，妹妹远嫁，家里只住剩西西一个人了。于是，她变成了《我的乔治亚》里的爱伦，开始搭建自己记忆的房子。
爱伦喜欢十八世纪乔治亚风格的建筑。乔治亚娃娃屋是四方形的，大门开在正中，两边是窗子，前后斜落两面坡屋顶，对称均匀，连烟囱也健在屋子一左一右，端正、稳重。
在搭建娃娃屋时，爱伦还跟住在屋子里的乔老爷一家交流、对话。十八世纪对英国来说，并不是一个现世安稳的时代。
工业发达、社会富裕，但富裕的只是新兴的资产阶级，劳工们过的却是非人的生活。加上工业革命带来的环境污染、欧洲大陆上的法国大革命轰轰烈烈等问题，连居住在桃花源般娃娃屋的乔少爷，都从四方盒子（电视机）里看到种种乱象，睁着困惑的眼睛。
乔治亚娃娃屋
爱伦搭建的娃娃屋，给乔家提供了庇护所。她铺地板、给家具上色，装天花线、椅背线，研究如何窗帘具有垂坠感……那股认真投入的劲儿，投射了她心中对安定生活的向往。当一个人在细心经营布置他的玩具屋，的确就浑忘了所有的天灾人祸。
爱伦会喜欢乔治亚房子，源于她的童年记忆——上海那一间带着烟囱的和谐的房子。对啦，就是素素一家住的那一个。在搭建娃娃屋的过程里，她也重建了自己童年小小的家。那个已经被拆掉的家。
“许多年后，我返回上海旅行，多次还到那里去看房子，起初觉得残破了许多；后来再去看，已给拆掉了。我很难过，好像我有些什么已经真的失去了。这种感情，并不是把这个那个拆掉，然后当地产项目发展的官僚所能了解的。”
纪录片《候鸟：我城的一位作家》
当你带着记忆的温情搭建屋子时，房屋自然会成为温暖的家。
—是否有了这些，就成为一个美好的家呢？
—还欠一样东西，最重要的东西。
—喔？
—是爱心。
西西扮演素素、妍妍、爱伦，来讲述家的故事。在《哨鹿》中，西西悄然隐退了。她以说书人的身份，潜藏在故事之后，试图传达的，除了对小家的珍重，还有一份对“大家”的探索。
乾隆是大清的皇帝，对他来说，“家园”可就是“天下”，而不单单是那一个小房子了。家园对乾隆来说具象为一幅《康熙皇舆全览图》，对着这八排四十一幅分省图，乾隆在宫中常常可以消磨掉一个下午。
阿木泰是一个哨鹿人。他的父亲是汉人，被压死在煤窑之下。但娘亲一直告诉阿木泰爹是去很远的地方打猎了。直到一双奇异的眼睛盯上了他，告诉他爹是被皇帝害死的，要他为父报仇。阿木泰并没有燃起为父报仇的怒火，相反，他非常困惑：“皇上是皇上，爹是爹，两个人可是一点也不相干的，这中间，怎么忽然会有什么报仇的事情跑了出来。”
在刺客的逻辑中：所有的人，没有饭吃，没有田种，被贪官抽捐佂赋，拉去当苦役，结果挨不过死了，都是给皇帝害死的。阿木泰没有将爹的死直接跟乾隆关联起来，他看起来懵懵懂懂，思考的问题很大很大：在这么复杂的大清江山里，皇帝不一定能控制所有的事情。在上传下达的过程中，又少不了会有多少的误解与歪曲。也许源于良善的教养，阿木泰对乾隆，有着比其他人更多的同情的理解。
皇帝的问题真是一个大问题，阿木泰也不明白其中的奥妙。所以他只能迷迷糊糊地，带着那管藏着毒针的乌力安走向树林，结尾，被乾隆误当成一头鹿射杀了。两个都想要实现国泰民安的人，终于没有相遇。
西西作为素素、妍妍、爱伦、说书人，一遍又一遍说着家园、家园、家园、家园。你听见她了吗。或许你刚好是那种习惯不断飞翔小鸟，也偶尔停下来歇息吧。比如，中秋。
点击图片可购买 | 《候鸟》 西西：“我们这一辈，的确从小就身不由己，随着父母为了这样那样的原因迁徙，在迁徙里艰苦地、缓慢地长大。稍微安定下来，又发觉身边的许多人，又开始了另外的，也许更为遥远的迁徙。” |
版权说明：
本文版权归新经典公司所有，本期编辑：十七
