 （作者近照） 不知不觉又到了中秋。不过，现在的中秋，早已没有了《帝京景物略》所谓“其有妇归宁者，是日必返夫家”的习俗；也淡漠了出阁女儿给娘家父母实物“送节”的传统。妇女半边天，娘家夫家来去自由，便是整天躺在娘家，也妥妥得很。“送节”呢，喜欢“铜钱现摸摸”，或微信、支付宝直接转账，简单倒是简单，却生生少了闹热门头的节日气氛。 送 节 儿时的中秋真心热闹。彼时，虽物资匮乏，节日气氛却活跃异常。每年，差不多过了立秋，妈妈们便开始筹划中秋的“送节”东东。东东的样数呢，须为偶数，或两号，或四种，或六样，但决不可弄个“八样”出来。在温州，“八样”可是不吉利的骂人话，有榻脑、二百五、不三四、不正常等之意。譬如，这人“八样个”。也没有送十样的习惯。于是，照大小排队，六样成了最隆重的“送节”礼数，有坊间生动对话为证： 或曰：“我六样担伲啦，伲着点心准备起等。” 答曰：“伲六样担来，我打开中门迎接，点心，覅用讲有。” 那么，六样，具体是些啥东东？民以食为天，身体发肤又受之于父母，于是，自然与“鼻头下一横儿”搭上关系，在五花八门的食材领域里，番鸭脱颖而出，成了“送节”之首席代表，所以者何？一是秋高鸭肥，二是其为秋之除燥佳品。《饮膳正要》曰：“鸭肉补内虚，消毒热，滋阴润燥”即是证据。其余的呢，倒不怎么计较，或龙眼枣儿，或粮油鱼肉，或红糖沙面等，在计划经济年代，没有不备受欢迎的。 这样以来，番鸭的身价也就直线上升。所以，有“坛场”的人家，便在其身价飙升前购来圈养，怕“猴头翻筋斗替丐儿妆人家”——成了他人之盘中餐，就拿根三、四米长的稻杆绳，一头系在番鸭的左（右）脚腕上，另一头则栓在自家的桩柱钉环上。三餐五到，以米泔、菜叶，或残羹、泡饭等喂养着。 这时节，俺们这些小屁孩最兴奋了，或背着大人，拿着“棒梗儿”，这样那样地吓着鸭们玩，惊得番鸭左右躲闪，失措万端；或又好心地用“煤球钩儿”，在墙根的泥土里翻来蚯蚓，给番鸭当点心；或以改善番鸭膳食为借口，叫上几位小伙伴，大模大样到田间去捉鳝鱼。 待到了“送节”的那天，便像出嫁的新娘似的，给它美美打扮一番，先沐浴梳毛，然后，在其左（右）的翅膀上，缠上扎着万年青柏的“红头绳”，又在其左（右）的脚腕上，套上一枚一寸来高的红纸环，连同其他几样备好的“纸蓬包”，又挈又拎的，闹热门头给外公家送去。 然而，令我特别不忍的是，番鸭被宰杀时不甘场面，震撼无与伦比的强大之生命力，及顽强之意志。三番五次，出人意料，令人吃惊万般，从“哒哒涌”的脚盂汤里嘣了出来，落汤鸡似的，嘶鸣着，四处逃窜，那一百个不愿、一千个不甘的情景。令我于怜悯之余，心底不禁冒出，坊间所谓“有冤报冤、有仇报仇”的因果之说来。于是，便问祖母，祖母说报不报冤她不得而知，但是，药王孙思邈却说过“杀生求生，去生远矣”的金玉良言，可惜世人鲜有开窍。我听得云里雾里，但祖母不食家禽之肉，想来与此有关。 玩 灯 玩灯，可谓中秋有趣之项目。彼时，人均收入有限，物质匮乏，所玩之大小灯笼，均喜欢自己动手，亲自制作，以废弃的练习本、旧报纸、旧杂志等为折叠材料，想弄个喜气漂亮的，便翻箱倒柜，把家里该找的地方都找上一遍。运气好，寻着一张豆腐干恁大的旧红纸，便“宝得牢”似的，欢喜得不得了。凭借着烂记于胸的折叠的步骤，七叠八折地一番折腾，那红纸便露出平面灯笼的端倪来，然后，双手以“兰花手儿”姿态，分别撮住灯笼左右边缘，撅起小嘴，鼓着腮帮，对着叠纸上方那“丁恁大”小洞洞，使出吃奶之力气，努力一吹，小灯笼便立马鼓了起来，再以纸或挑花线剪弄丝绦，用浆糊固定在灯笼的底部，上头，开口处，则用一根尺来长的丝线，一头缠在火柴中间，将火柴塞入开口，横置于开口内侧；另一头缠上当提棒的筷子，手工灯笼也就大功告成。 当然，谁要是拥有一款用彩色皱纸制作，并能在其中点蜡烛的灯笼，那可是令人垂涎三尺的事。那时皱纸方兴，色彩明丽，可塑性又强，自然成了新宠，可价格却贵，譬如，一盏高不盈尺、宽不过八寸的皱纸灯笼，要二三毛钱一个，这在全家月收入不过十几元，温饱还成问题的上世纪七十年代，真心是舍不得开销的费用。 可是，在上海工作的舅公，却送我这样一款漂亮的花灯笼，那花灯笼形状颇独特，为罕见的正方形。灯笼底色为吉祥之橘黄色，表面为均匀的皱折叠痕；上方，有大小适中之写意粉牡丹一朵，手绘；上开口两侧，有细铅丝，用来缠绕提棒；底部，有红、黄、绿等五彩丝绦；最欢喜的是，灯笼内可点蜡烛，底部有固定蜡烛之装置。 所以，最刺激的是，在中秋之夜，一帮“童子痨儿”，或提着点着蜡烛的灯笼，或拿着自己制作的迷你小灯笼，钻进那黑黝黝的不知何名的冷巷，一路呐喊：于惧怕与欢喜中体验穿越冷巷的美好。 那冷巷位于下横街广化派出所东围墙外，一米多宽、百米来深，平时出入也就巷臀——新殿河边上南北门台内的那几户人家。其巷之东侧，乃国营雨伞厂之废弃仓库，常年黑咕隆咚的，加上一排排欧式单扇窗，在月光下，颇显阴森清冷，长长的小巷，仅巷口头一盏昏沉沉的路灯，有时还造反不亮，但俺们，就喜欢在这条巷里“麒麟赶龙”这头进、那头出的。 记得那天，我提着那盏点着蜡烛的漂亮灯笼，与十几个小伙伴，进入冷巷，走到一半，不知是谁，突然惊呼，说某处墙脚，有什么白雪雪的东东，于是，所有人便紧张起来，“棉花当番鸭”，以为碰上什么冥界的幽灵，人人吓得屁滚尿流，狂奔起来。可是，提着点着蜡烛灯笼的我，想快，又如何快得起来？犹豫间，一阵秋风过来，鬼吹灯似的，吹得火焰东倒西歪好一番挣扎，以为就要被吹灭，却突然倒向灯壁的皱纸，来个亲密的接吻，我本能地调节着提棒的位置，结果，一不留神吹燃灯笼，来它个彻头彻尾“燃灯助月色”的把戏，于是，扔了提棒，三脚两跳，逃出了那冷巷。此后，便再也不敢灯笼里点蜡烛了。 赏 月 赏月，由祭月发展而来，而祭月源于古人对天象的崇拜。最早祭月在“秋分日”，后来定为八月十五。《北京岁华记》载：“中秋夜，人家各置月宫符象，符上兔如人立；陈瓜果于庭，饼面绘月宫蟾兔，男女肃拜烧香，旦而焚之。”《帝京景物略》载：“八月十五祭月，其饼必圆。”儿时赏月虽与古人诸多不同，却也够我一辈子回味。 每每到了中秋之夜，母亲会变把戏似的，变出不知何时备好的芝麻月饼，然后，以其了得之刀工，颇均匀地一分为二、二分为四、三分为六切好，然后，放在青花金边刘记的果盘里。 芝麻月饼，乃彼时最高档的月饼，八分钱一个，直径约为二三寸，味道无敌，其馅讲究，红瓜、绿瓜、冬瓜条儿、肥肉等都是一等一的纯正。现在桥墩的芝麻饼，内馅可谓丰富，可仿佛没有那种刻骨的味道。 记忆中，赏月跟祖母、妹妹一起的印象比较深刻，父亲总是忙于出诊，母亲像是有忙不完的家务，于是，祖母成了赏月之主持人。在秋高气爽，月光如洗，凉风阵阵的中秋之夜，在自家屋前的空坛上，摆上做工精致的民国范茶几、凳子，端上切好的芝麻饼，沏一壶平肝明目的菊花茶，大家依次坐定，或一边品赏着美味无敌之芝麻饼，或盯着虚空那戴着金色光圈的一轮明月，或傻问祖母有关月亮的问题，譬如嫦娥为什么奔月、譬如吴刚为什么伐树、貂蝉为什么拜月等等；或谛听祖母用地道的温州话吟唱：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家！”之类与月有关诗、词，但我觉得，还是那首对月而歌的童谣更形象、更生动。谣曰： “月光圆圆，轮金盘盘，快生女儿结良缘，荔枝圆眼金瓜子，缎被枕头樟树箱，月老做媒婆。” 儿时的中秋何其美好！ 二0二0年九月二十三日  |
|
|
