教师成长：从重建走向重生 ——在第六届“教育行走”（线上研修）时的讲座实录

教师成长：从重建走向重生

——在全国第六届“教育行走”教师公益研修夏令营线上研修时的讲座实录

2020年8月22日

各位美ren，大家好。我是刀哥，就是创造了美ren这个词语的刀哥，就是创造了“行走拓宽世界，读写重建心灵”这个说法的刀哥。

刚刚陈蕾老师在我朋友圈问：“疫情之下，难道真的还有老师保留着网络直播首秀？”我说：“一直留着，要给教育行走。”我记得昨天，张文质老师开场致辞的时候，谈到了“现场感”。我也非常看重“现场感”。此前有不少平台、机构，包括微信群，约我网络讲课，做网络直播，我都谢绝了。我觉得，那种场合，很难找到生命在场的感觉。但是这次，张老师安排我讲课时，我欣然答应了。我还专门买了设备，反复调试，甚至洗白了牙齿，就像刀嫂说的“终于可以露齿一笑了”——我愿意把自己的第一次献给教育行走，也愿意把自己的第n次献给教育行走。因为，这是我们的教育行走。

我还是站起来讲吧，因为别人说：“站着说话不腰疼”。

今天我要跟大家交流的话题是“教师成长：从重建走向重生。”这是很早就想跟大家交流的话题。PPT上的这面旗帜，是2015年，首届“教育行走”在绵阳市火炬实验小学进行时，我们所设计的。上面这句“行走拓宽世界，读写重建心灵”，是我为“教育行走”做活动策划文案的时候，所想到的“主题句”。我特别喜欢，很多老师也很喜欢。对“重建”这个说法，张老师当时还担心不太好，仿佛是对老师们的一种否认和否定。我说：我们每一个人，不只是心灵，也包括我们的生活，其实都需要重建，需要不断地重建。

更早的时候，我就在思考教师的成长。我在教师进修学校工作，主要工作就是教师培训，或者说关注教师成长。但是过去很长一段时间，我们对教师成长的关注，更多是在“技术层面”，比如说，怎样备课，怎样上课，怎样批改作业，怎样班级建设，怎样设计课件，这样一些“外在的东西”；但是我觉得，在这一切背后，还有一种更重要、却一直被我们忽视的东西，就是教师的心灵。我甚至说过：教师的心灵成长，比专业成长更重要。

2011到2012年，我连续写了两本书：《幸福教师的五项修炼》、《跟禅师学做教师》，都是从禅宗的角度去谈教育，谈教师的专业成长。两本书有一个共同主题：教育是一场修行，修行的根本在于修心——这是我最基本的认识和理解。所谓的修行，其实就是修炼我们的心灵，就是重建我们的心灵世界。所以我曾说：“在教育中修行，像禅者那样，保有心灵的自由、精神的强大，我们或许更容易感受到为师之道，体验到教育之美。”

后来，看到李政涛先生的《重建教师的精神宇宙》。他对教师精神宇宙的描述，引发了我的共鸣。他说：“每一个自我都是一个宇宙。……教育中最可能发生的事情是：孩子的宇宙因为教育而变得越来越宽广，教师的宇宙却变得越来越狭窄和封闭……”这个说法，我特别有同感。经由教育，孩子的世界变得越来越大，教师的世界却变得越来越小。甚至，就像我前段时间在朋友圈里的感叹：很多老师仿佛都长着一张“教师脸”。

李政涛还说：“所谓教师的‘教学勇气’，首先是反思和重建自我宇宙的勇气，是在不断拓展自身宇宙的边界中存在的勇气和自信。”我觉得，所谓“重建自我宇宙的勇气”，其实就是重建自我心灵的勇气。所谓“拓展自身宇宙的边界”，其实就是我们教育行走所倡导的“行走拓宽世界，读写重建心灵”。

对今天的主题，我想从三个方面跟大家分享。

第一个方面：教师为何需要重建？对此，我有三个层面的思考。

首先，人作为“未完成者”，需要我们不断重建。

“未完成”这个概念，最初我以为是卡夫卡的专利，因为，他有很多小说作品，长篇或短篇，都没有结尾。在当时的人看来，这可能是很遗憾的事，但是后来，很多评论家发现，这种“未完成”，其实能够给人们留下更多的想象空间，也赋予了这些作品有更多的想象和解读的可能。后来我才注意到，其实在他之前，奥地利音乐家舒伯特曾经有一部交响曲，就是第八交响曲，取名就叫《未完成》。交响曲本该有四个乐章，但是《未完成》只有一二乐章。看起来有缺陷，好像很遗憾，但是后来很多人都认为，这两个乐章其实已经非常完整了。

我觉得，人作为生命个体，始终处于未完成的状态。有段时间，我在思考“生命”这个词语的时候，有了一种“另类”的理解：生命，其实就是“生长着的命”，或者“生长的命运”——人的肌体可能停止发育，比如25岁以后就很难再长高，但是生命绝不会停止代谢，新陈代谢每时每刻都在发生。比如，我们的头发不断长出来，不断被剪掉，再不断长出来。又比如，我们的皮肤，我们的血液，我们的细胞，都在不断地新陈代谢。而新陈代谢的实质就是生长，不断生长，才会“有命”，不能再生长，那就是死掉，当然也就是“没命”了。

所以，我特别喜欢美国人丹尼斯·韦特来说的：“只要你还嫩绿，就会继续成长。一旦成熟，就会开始腐烂。”从这个意义上讲，重建，既是人生常态，也是教师常态。我们新换一个地方，新到一个学校，其实就是对自己的日常生活，对自己的教育生活的一种重建。

当然，还有另外的形式。比如说我的朋友柳咏梅，南京外国语学校的语文老师，老教育行走人，可能还记得她。1991年大学毕业后，她留校任教，做行政工作，但她一直期望亲自登台执教。十年后的2001年，她看到南外招聘语文老师的公告，就去报了名。从大学的行政人员，到初中的语文老师，柳老师的这种身份变化，是很惊人的，也让很多人觉得不可思议。我和她是网友，我们第一次见面是在南京，她和我聊到自己的教育生活，聊到班级管理，聊到班里的孩子，简直是眉飞色舞，津津乐道。从她的聊天里，我可以明显感觉到，她对现在的工作，是那么的喜欢，那么富有热情。

当然，这只是个例。她重新选择了自己的教育生活。而重新选择，就意味着重建。今天我们也注意到：很多公立学校的老师，通过重新选择，成为独立教师。比如，昨天晚上跟我们交流的蔡朝阳老师，还有他前面的郭初阳老师，前段时间刚刚辞职的熊芳芳老师，都是这样。当他们对自己的生活做出重新选择，其实就开始了全新的自我重建。

我曾经给一位老师写过一篇文章，《见证谭桂珍：从四十岁出发》，发表在《中国教师报》。谭桂珍是四川省广元市利州区大石小学的老师。我们在2011年认识，最先也是网友。后来她加入了我们的“知行社”。然后，她的生命状态，发生了很大的改变。她在后来的一篇文章里说：“前36年的我一直沉睡在生命的黑土里，从没想到自己是否需要阳光和雨露，也从不主动去汲取生命的养料，只知道昏昏然过日子，机械而麻木地履行着一个教书匠的职责。”

其实，谭老师当时在教科室工作，没有上课，只能算是“边缘教师”。但是后来她说：“近四年来，我慢慢苏醒了，开始渴望雨露和阳光的滋养，能得到一些生命的养分。”她说，她觉得“自己骤然活跃，热血上涌”，然后“鼓足所有的力气，让逐渐饱满的身躯开始分裂，终于抽出了一寸弯曲的茎”。

她这篇文章的标题，是我特别欣赏的：“四十岁，刚发芽”——40岁，才刚刚发芽，这种态度，我以为，最能体现出自我重建、自我成长的意味。

2008年，我和张文质老师在南昌第一次见面，从那以后我们见面的频率就非常高。除今年受疫情影响还没见面外，几乎每年，我们都会在各个城市、各种场合见上几面。在当年的“年度叙事”里，我曾经说：“在2008年的个人史里，这是至关重要的精神事件——在由此以往的漫长岁月里，或许，这也将是重要的分水岭。”

我还专门写过一篇文章，《与张文质的灵魂相遇》，记录我们最初的交往。很多朋友读了后，都说好像谈恋爱似的，像情书一样。在那篇文章结尾我说：“我愿意相信：这是灵魂的相遇，而我的精神面貌，也将会因此有更多、更好的改变”。现在看，当时的“相信”是对的。从那个时候开始，我的生活面貌，我的精神面貌，确实有了很大的改变。

其次，教育处于“更新纪”，需要教师不断重建。

“更新纪”属于地质学概念，但我不太愿意关注它的原意。借这个概念，我想表述的是：教育，其实处于不断的更新状态下，因为，社会在不断地发展。

首先，我们的教育目的，在不断改变。我们很多人或许认为，教育就是教给孩子知识，培养他们的能力。尤其是今天，我们的教育，更多的好像是取得一个好的分数，考进一个好的学校，找到一份好的工作。但是皮亚杰说：“教育的目的在于培养可以创造新事物的人，而非重复上一辈已经做过的事。”我们平常谈教育，总说要学生适应社会。但是皮亚杰说，“教育在于培养可以创造新事物的人”，而这样的观点，正被越来越多的人认识到。

其次，我们的教育对象在不断更新。我们总是面对着不同的孩子群体，我们所面对的每个孩子都是独特的，不可复制的。教育对象的不断变化，不断更新，当然意味着，我们必须不断改变我们的教学策略，不可能拿着当年的“旧船票”，登上孩子们的“新客船”。

另外，我们的教育环境也在不断变化。毕竟，变是这个世界唯一不变的主题。比如，今年的疫情就改变了很多，最直接的就是改变了我们的“教育行走”。今年7月21号，我们原本应该到上海平和双语学校去现场行走，但是现在，我们只有网上行走了。

目的、对象、环境的改变，决定了我们的教育方法，也要随之而变。但这种变，不一定是向前的，也可能是向后的。哥伦布发现新大陆，是非常重要的功绩，但是我觉得，如何去“发现旧大陆”，也非常重要。我曾经写过一篇文章，叫《发现旧大陆》。我说：对教育，我们要不断地探索新路径，新方法，但是也应该回过头去，看看我们走过的路，看看曾经有过的东西。比如教师成长，我觉得就应该“带着自己的往事上路”——在旧大陆上发现新事物，在老照片里发现新风景，这也是一种变化和更新。

从这个意义上说，教育特别需要教师自我更新。这种“更新”，包括教育观念、教育能力、教育行为、教育技术、甚至也包括生命状态和精神境界。昨天，我看到一位老师的文章，他说参加教育行走后，他的生命状态和精神境界都不一样了。去年我也写过类似的文章，我说：教育行走，就是我们自己的乌托邦，困为在教育行走的“场域”里，有很多老师的生命状态，因为深度参与其中，而发生了很大改变，这样的改变，就是更新。

当然，这种“更新”必须建立在生命自觉的基础上。也就是说，这种更新可能会因应于某些外在的要求，但更多的时候要求教师有“生命自觉”，就是说他自己觉得应该改变。很多老师参加教育行走后，觉得自己以前几十年的书都白教了。这就是一种生命自觉。

生命自觉，我的理解，就是自我的觉醒和自我修炼。于漪老师曾说：“教育的力量在于教师，而教师的力量，在于内心的深度觉醒。”很显然，这是真正的自我觉醒。外界的影响，可能会引发我们的觉醒。但真正的觉醒，应该来自于我们内心。

同时，具有生命自觉的人，他不是逃避挑战，也不只是被动地接受挑战，而是自觉主动地寻求挑战。就像前几天，我们在群里征集志愿者，所有报名的老师都是自觉的。我曾经说教育行走的志愿者，可能是地表最强志愿者，甚至是宇宙最强志愿者。对他们来说，很多事都没有做过，但是都能勇敢承担，而且做得非常好。这正是生命自觉的力量所在。

谈到生命自觉，我总喜欢说：“爱自己，就成全自己。”对教师成长来说，最重要的可能就是“成全自己”。很多时候，谈到教育工作，我们可能会说自己的付出，自己的奉献，自己的努力，自己的牺牲。但是我觉得，我们所有的努力，其实都有助于我们的成长，或者说，我们所有的努力，都更好地成全了自己的发展和进步。

禅宗里有句话，叫“百尺竿头须进步”。“百尺竿头”是指，人在达到一个比较高的水准后，可能面临的一种困难境地。“百尺竿头”其实是人生的一种窘境：前行艰难，回头无路。怎么办？只有“更进一步”——树立更远的目标，寻找新的突破口，才能达到更高的生命境界。有一次，谈到教师成长，我曾经说：“对处事来说，退一步，就会海阔天空。”为人处事，很多时候，我们需要这样安慰自己，开解自己，给别人留点空间。但是我说“对成长而言，进一步，才能海阔天高”。成长就是进步，进步才能成长。你要不断的“进”，无论大踏步前进，还是小步向前，“日拱一卒”，总之你要不断地前进，才能不断地成长。

因为体制之“制”，我们大多数人的职业生涯，可能都会面临“天花板”。就像我现在，就在这房间的天花板下面。如果我不断往上，最终就会触到它。对教师而言，这“天花板”可能是职称。比如现在，中小学教师的最高职称是“正高级”。成为“正高”以后，职称还能往上吗？不能。因为已经到天花板了。

所以，教师队伍中就出现这样一种状态：到一定的年龄、一定的层次后，很多教师就成了我所说的“四等”教师——等吃，等喝，等钱，等死——到50岁后、55岁后，这种“等死”的状态，就特别明显。所以有人说：很多人是40岁就死了，只是80岁才埋。

但是，我们不要做这样的老师，我们要不断重建，让自己获得新的生长。我甚至觉得，就像“彪悍的人生不需要理由”，对于真正彪悍的教师来说，其实也不存在什么“天花板”，因为他们能够不断抬升“天花板”，不断拓展自己的生命空间。

第三，教师作为“建设者”，需要不断自我重建。

2014年、2015年，我主编了两本书——《好班是怎样练成的》小学卷和中学卷。在书的自序里我说：过去，我们的教育目标主要是培养接班人，对此我有自己的理解。我们熟悉的“接班”，一种是子承父业。父母退休，儿女接班，接着父辈所做的事情继续往下干。另一种是教师的中途接班。比如马上开学，可能会有老师临时接别人的班。这时，很多人就会觉得，完全没有自己从一年级带到六年级，从初一带到初三的那种感觉。为什么？因为这不是我们亲自带的班，不是我们的“亲学生”。这样的时候，我们肯定要去重新建设这个班级。

“班”，我们是要接过来的，但不是原原本本地接过来，而是要不断去建设，去影响和改变。所以我在自序中特别谈道：“我们要培养的，其实是建设者。”而“培养建设者”所强调的，其实是一种积极的干预，一种主动的介入，是一种或渐进或跃进的推动与创造。

同时我认为，“培养建设者”既是教育的任务所在，也是教师的职责所在。我记得，联合国教科文组织对教育有一个表述：“教育在历史上第一次为一个尚未存在的社会培养新人。”我相信，在我们前方，肯定有一个社会，它目前还没有存在，但是以后，肯定会存在的。它要由我们今天所教育和培养的这些人去建设，去改变。

当然，要做真正的建设者，教师必须先从自我建设开始，建设好自己的形象，建设好自己的精神。而且我认为，积极主动、充满热情和智慧的建设者越多，教育的面貌就可能越好。

从这个意义上说，重建，是教师成长的必然，也是社会发展的必须。

按照捷克总统哈维尔的观点，重建其实“存在的革命”，或者说是一种“微革命”。张文质老师谈到教师的“微革命”，列举了著名的“十五条”，比如：一定要关注时局议论时事，一定要尽你所知，说出历史事实……有兴趣的朋友，欢迎去看一看。

以我的理解，这些看起来都是很小的改变，但是这种小的改变，一定会引起大的改观。就像我曾经说过的:“我们对自身的任何一次‘微革命’，都可能造成身边‘小世界’的‘大改观’。”就像刀嫂前几天说我洗了牙齿，就终于可以露齿一笑地面对这个世界一样。

这也像我2007年所写下的那个句子：“我们不能扭转季节，但可以营造局部的春天。”我们的确不能扭转季节，但我始终相信，每个教师都能够以自己的努力，去营造局部的春天，比如说在你的班级里，在校园内的小环境里，都可以营造这样的局部的春天。

第二个方面，我们到底要重建什么？总体上说，就是重建我们的“教育之心”。

2015年，我所创建的教师民间团队知行社8周年年会时，我们有上课、有研讨。作为创始人，我最终作了一个讲话——完全即兴的讲话，整理出来后，我把它命名为《以抵抗的方式行走》。8周年这个概念，很容易想到8年抗战。我觉得，抗战其实就是一种抵抗，对入侵者的坚决抵抗。而我们的知行社，也是一种抵抗，是对不如意现实的抵抗。

在讲话最后，我谈到了教师心灵世界的重建。我当时说：“每个教师的心灵世界也好，精神宇宙也好，都应该有一种不断重建、不断重生的过程。这种重建，既包括我们的专业知识、专业能力，也包括我们每个人的心灵世界、精神宇宙。更重要的是，对我们的教育理解，教育情怀，‘教育之心’的重构和重建。”

同时我还说：“看一本书，也许就是为我们的心灵世界添一块砖；听一席讲座，也许就是为我们的心灵世界加一块瓦；不断添砖加瓦，不断重建心灵世界，就会让我们不断走向重生和新生。”

这是我第一次谈到“教育之心”的重建。随着后来的思考，我觉得主要有四层意思。

第一是心态，始终保持“黎明”的感觉。

“黎明的感觉”是北大中文系钱理群教授的说法。他说，“黎明的感觉”就是，每天早上睁开眼睛，你便像获得了一次新生，你的生命开始了新的一天：一切对你来说都是新鲜的，你用新奇的眼光与心态去重新发现。按我的理解，如果你真的能够“用新奇的眼光与心态”去看待和对待这个世界，你就会真有新的发现，更新的发现。就像商汤《盘铭》里面说的“苟日新、日日新、又日新”，每天都是不一样的。

对教师这个职业来说，这一点可能是最明显的，因为我们所教的学生，真是每一天都有不一样的表现，尤其是在小学阶段。孩子们从刚刚进校，到慢慢上路，慢慢形成一个班级，慢慢地展开学习，那个变化真是很大的——当然，这需要我们始终有一种“黎明的感觉”，始终有一双敏锐的眼睛去观察，你就会发现：真的！一切都是新鲜的、新奇的！

有一个很有趣的话题：对待工作，应该是以爱情的方式，还是婚姻的方式？所谓爱情的方式，就是像初恋、热恋那样的方式。所谓婚姻的方式，可能就是结婚多年、彼此都很熟悉的感觉。对这个问题，曾经有人作了很形象的概括——

今天吃了，明天还想吃，这是美食；今天吃了，明天还得吃，这是饭。

今天上了班，明天还想上，这是事业；今天上了班，明天还得上，这是职业。

今天睡一起，明天还想睡，这就是爱情；今天睡一起，明天还得睡，这就是婚姻。

“今天上了班，明天还想上”，把上班当作事业，你可能会有更多的收获，更好的体验。而“今天上了班，明天还得上”，“还得”这个词，是“不得不”的意思。这是一种被迫的意味，而不是主动的方式。这样去面对工作，可能就会觉得自己像在从事劳役一样。

以婚姻的方式，还是以爱情的方式去对待工作，肯定会呈现出不一样的状态。状态的背后，其实是心态。当你以爱情的方式去面对工作时，心态不一样，状态不一样，连感觉也不一样：你所面对的对象也好，你所从事的工作内容也好，可能都有不一样的感觉。

我的朋友，山东泰山学院附中的孙明霞老师。她是一位生物老师，现在已经退休。学校的生物课，在好些年里，都是不被重视的，属于“豆芽科”。但是，孙老师的生物课，竟然到了这样的状况：她班里的孩子们觉得，其他课耽搁一节，没问题，但孙老师的生物课，如果耽搁了一定要补上。

为什么能这样？孙老师在一篇文章里曾经说，她“认真地做好准备，精心地装扮自己，用真情、用爱心、用知识与智慧去赴一场又一场和孩子们美丽的约会”。她就是抱着这样一种“约会”的心态去面对自己的工作。在这样的心态下，看学生，看孩子，看他们的表现，可能怎么看都是好的。当然在这样的状态下，孩子们看老师，可能也是怎么看都是好的。

所以有一次我曾写过这样一段话：“我特别期望，我们的每一位老师，每次跟学生见面时，都会有第一次见面的感觉，都会有一种情人的感觉，不是‘仇人相见，分外眼红’，而是‘情人相见，分外心动’。”——如果你能始终保持这样一种“心动”的状态，可能每天工作都是开心的。每天工作可能都会像恋爱一样，因为你所做的是“约会”的事情。

今年7月，我们区的一个新教师研修班，经过三年培训结业了。负责的班主任老师要我给老师们写个寄语，我用的题目是“永远都做新教师”。我期望他们能始终保持住“新教师的状态”——新教师的状态就是指，对教育充满热情，充满激情，始终充满理想，特别愿意学习，特别愿意上进的状态。

其中有两段话，我想跟大家分享：一段是——

一个糟糕的教师，年纪轻轻就可能老气横秋，暮气沉沉，几十年如一日地保持“不在状态”的状态，“没有感觉”的感觉；他们，仿佛从未当过“新教师”。而一个优秀的教师，即使白发苍苍也依旧朝气蓬勃，元气满满，每天都像打了鸡血一样激情亢奋；他们，似乎每天都是“新教师”——因为，他们能够不断刷新自己的“主板”，不断更新自己的“系统”，因而能够不断展现出更新的自己，不断创造出更新的教育和生活。

另一段是——

此时此刻，我期望你们既站在今天眺望明天，也站在今天回望昨天，从“结业”回到“开班”，回到最初的“意愿”和“志愿”，始终记得自己选择教职的“初心”，始终保持自己从事教育的“初念”。漫漫旅途，能让我们自始至终保持热情、自信和勇敢的，莫过于让“初心”变成“衷心”，把“初念”变成“执念”——正所谓“念念不忘，必有回响”。

现在看，这话其实对很多老师都有意义。我一直觉得，如果要做一个更好的老师，那么每天都应该做新教师，让自己每天都保持新教师的状态，虽然这要求可能有点高。

第二是阅读，向着一本本书走去。

“向着一本本书走去”这句话，源自《教师月刊》主编林茶居先生。2014年夏天，“大夏书系”10周年庆典在华东师范大学举行，我被邀请参加。庆典时有一个专题片，描写编辑生活状态的。茶居用了一个很性感的标题，叫“向着一本新书走去”。编辑所做的事情，就是文稿审阅，不断校对、修改，再看着它最后排版印刷。这个过程，这种状态，就是“向着一本新书走去”。

座谈的时候，交流教师阅读，我把这句话拿过来，做了一个延伸。我说，教师应该就是，向着一本本书走去。教师在过去，叫“教书人”，或者叫“教书匠”。所谓的教书，就是教别人读书。教别人读书的人，自己首先要喜欢读书。这应该是“分内之事”，一个不算过分的要求。但在很长一段时间里，甚至现在，老师其实是不太喜欢读书的。教别人读书的人，自己却不喜欢读书，怎么看，都觉得这像一个冷笑话，让人笑不起来的笑话。所以我当时说，特别希望，每个老师都能够始终“向着一本本书走去”。

2015年，我获得“全国推动读书十大人物”时，我的获奖感言就用了这个标题：向着一本本书走去。我说：“向着一本本书走去，应该成为教育人的身姿。我觉得这是教师应该有的姿势，也是教师最美好的一种姿势。”

在那一期的《中国教育报》上，我的获奖感言下边，还有我的朋友、陕西师范大学附中的杨林柯老师的获奖感言，他的题目叫“读书重建生命”。他说：“旅游是放大身体半径，读书是放大心灵半径。把人的身心地放大，实际上是把一个人生命时空放大。他们，一个个有限的生命，在行走中不断和宇宙建立起某种联系，从而更有方向感。”我觉得，他对阅读、对于生命建设、对生命的重建描述得非常到位，非常有意思。

我曾经做过一个讲座，题目叫《阅读是最好的自我修炼》。在我看来，这种“自我修炼”，包括这样几个层面：

第一，解决精神温饱。解决我们的物质温饱，靠国家发的工资。但是，解决精神温饱，只能靠我们自己。人是精神的动物，必须要有精神生活，阅读和学习，应是其一。

第二，构建灵魂地图。我们每个人都有一个属于自己的世界，有一张属于自己的世界地图。这张世界地图，需要我们自己构建。比如说，你到过哪些地方，见过哪些地方的风土人情，它就会成为你心灵的一部分，成为你的灵魂地图的一部分。如果没有去，没有看到，你的灵魂地图就会比较狭小，比较逼仄。

第三，改变职业长相。这些年，经常在学校里走动，我有一个发现，就是教师的职业长相是非常典型的。有些老师，一看上去就像一个好老师。温文尔雅，文质彬彬，说话轻言细语的，或者颇有儒雅风度的。但也有一些老师，一看长相，就让人觉得不像是好老师，不像是能够让学生愿意接受和亲近的老师。他的长相，就有一种对不起孩子的感觉。比如说，有的老师面部表情比较少，长相死板，就像多年没有翻耕的土地。我始终相信，一个喜欢阅读的老师，应该更容易成为孩子们喜欢的老师。

第四，增强专业能力。从根本上说，我们要增强自己的专业能力，向别人学习是非常重要的。除了向身边的人学习，还要向远方的人学习。而向远方的人学，更多的，可能就要通过我们的阅读，阅读他们的文章，阅读他们的书籍。

正因如此，我曾经说：一个有着丰富阅读体验的教师，一个有着丰厚阅历识见的教师，或许更能胜任教育者的工作，更能“般配”教书人这一称谓。

小学语文老师应该有很多人知道王崧舟老师。王崧舟出道很早，19岁就成了绍兴市的教坛新秀，20岁做了上虞市实验小学的教导主任，23岁成为上虞市百官小学的副校长，典型的“少年得志”。但是接下来很长一段时间，他沉默了。按他自己的说法，有5年的时间都是处于沉默的阶段、沉潜的阶段。

他在后来的文章里曾经谈到此事：

“五年的沉潜，肚子里装了上百本书、上千堂课，慢慢发酵，慢慢酝酿，慢慢融入到生命中的每一根血管，每一个细胞。表面的确很平静，没有一次抛头露面，没有谁来关注，但是在平静的底下，生命的能量却不断在贯注不断在膨胀。现在回想起来，如果没有这五年的沉潜，那么就不可能有后面的一鸣惊人。”

很多时候，我们都需要这样的沉潜，尤其是职业到了某种状态的时候。比如说教一个循环下来，也许我们就需要沉潜一下，去反思，去总结，去拓展。或者说，到了30岁、35岁、40岁，在某种层面上有一定影响后，我们也需要这样的沉潜，这样的阅读。

2017年，我的《阅读照亮教育》出来后，《福建教育》向我约稿，要我谈谈有关这本书的事，我就写了一篇《阅读何以照亮教育》。我首先谈到一点：“阅读既能有效打发时间，也能有效填充空间，而在阅读的过程中，作者的情感、态度与智慧，也往往能让人更深切地感知到尘世的温暖和光明，哪怕书中所表现的是阴暗与荒凉。”我说，“哪怕书中所表现的是阴暗与荒凉”，我们也能够从中感受到温暖和光明，能够让我们的空间变得温暖和光明。而要想打发时间，或填充空间，阅读是比较好的一种方式。一卷在手，就能让我们感觉不是那么空虚和无聊，觉得生命还是有意义的，觉得这个尘世和人间，都是值得的。

另外我还说：“只要能保有热情、勇敢的‘阅读之心’，我们就能够拥有自由的意识，自由的空间，而且能够藉由阅读，尽可能拓展出更敞阔、更广大的空间。”我始终觉得，只有更加敞阔、广大的空间，才会更加光明。一个狭小的空间，很难说是光明的。

这样的意思，后来被我用6个字表达，叫：“书有光，读最美！”有很多老师喜欢这句话，我也特别喜欢。这是我在给一些老师签名的时候，最喜欢签的话。“书有光，读最美。”读着这样的一本本书，就是在向着一本本书不断地走去，就是在让自己的生命越来越有光明。

第三是写作，在文字中敞亮自己

我的朋友严中慧，是哈尔滨市星光中学的物理老师，我们认识是在1 1教育社区。那时候，她刚刚接触到张文质老师的生命化教育，很有感触，就到1 1来开博客，写日志。刚开始写的时候，大概每天两三百字、三四百字，很短小。

后来她说：“我从不讳言我最初的博文多是发牢骚的。我把这些博文称为怨气冲天。写着写着，牢骚话越来越少，积极正面明亮的语言越来越多。”然后，她还说：“我觉得写作就像是一种清洗的工作，一点点地洗去污垢、洗去沉积已久的一些晦暗。”“就像是一种清洗工作”，我觉得这个描述非常有意思——通过写作，能够让自己变得干净一点，明亮一点。

她还说：“我不相信一个坏人可以每天都写一千字博文，写出来的文字也是一种标尺。因为要写美好的文字出来，自己的行为也会变得更加美丽一些。”她这样描述写作对她的意义。我觉得非常到位，非常形象。这有点像我写过的一句话——想得美，才能活得美；说得好，就可能做得好。或者说，写得好，就可能做得好。其实有时候也可以反过来说——因为你做得好，所以你就写得好。

山东省临沂市兰山区教研室的王维审老师，老教育行走人应该有听过他讲课的，第二届教育行走时，他曾被邀请到湖北武穴。他工作19 年，有14 年呆在农村学校；学的是历史教育专业，却一直教初中数学。这是一种典型的“反串”。2013 年，他被调到教体局，专心做教育科研。谈到教育写作的意义，他说：“因为写作，我的精神世界有了意义上的朝向。”

他谈到四点：“一是对教育中那些不容易引起注意的细枝末节，时时保持着反思性的警觉，并能用文字充分表达和诠释。”很多写作者都知道，因为要写，所以会更加关注那些平常不太关注的东西，那些细枝末节，见自己所未见，才能言人所未言。

“二是在教育思考中保持了高度的自我立场，始终能够以‘我’的方式教书育人。”以“我”的方式，而不是别人的方式，不是专家告诉我的方式，不是教科书告诉我的方式，而是以“我”的思考、“我”的理解，“我”的表达，这是非常重要的。

“三是习惯了自我纠错和自我坚守，始终能与世俗的东西保持一段必要的距离。”自我纠错，就是自我反思。反思之后，觉得不对的去改。然后自我坚守，与世俗保持必要距离。我时常觉得，当教师，是很需要收缩自己的社会空间的，最好不要跟不能理解和欣赏你的工作意义和价值的人，有太多的交道。

“四是有了精神上的自觉，会以自由、创造、给与的人生态度赢得心灵的安宁。”毫无疑问，这是一种更高的境界，是一种精神上的自觉。写作的人，通过自己的努力，也许物质上不会丰富，但是精神上会有一种满足，心理上有一种安慰。

总结一下，这其实是说，写作是对自我精神世界的影响和改变。

我还有一个朋友，福建省东山县东山一中的语文老师王木春。老教育行走人也会熟悉他。他是福建省特级教师、全国优秀教师。他曾经写过一本书《身为教师》。谈到写作的时候，他说：“我感谢写作，某种意义上它成全了我的职业，成全了我的心灵，成全了我的人生。”

我也曾经说：“我们所写下的每个词语，每个句子，可能都是对中国教育的影响和改变，是对自己和教育的成全。”比如说，张文质老师写下“教育是慢的艺术”，就是对中国教育的影响和改变。又比如说，我写下“行走拓宽世界，读写重建心灵”的时候，我相信，它对一部分老师来说，也是一种影响和改变。

当然，这些都是外在的影响和改变。而内在的，我觉得就是对自己的一种成全，对教育的一种成全。所以，教育行走每年招聘营员的时候，都有一个要求，写1000字的文章，而且要非论文类的文章。这也是“读写重建心灵”的一种外显。

第四是行动，做一棵有愿力的树

对“教育行走”这个概念，我有自己的理解，比如说“行走”这两个字，除了“走动”的意思外，还有“行动”的意味。就是说，我们的教育行走，不只有教育人的走动，也还有教育者的行动。作为教师，我们总是通过这样那样的教育行动，去影响和改变学生的。

从2015年，从首届教育行走开始，我们每天早上都会有一个时段，叫“晨诵时刻”，让所有参与的老师，在美妙的诗文诵读里，开启一天的学习。我记得在绵阳行走时，第一位上台晨诵的，是火炬实验小学的老师。她朗诵了一首诗，是席慕容的《一棵开花的树》。作为主持人，在点评的时候，我对“开花的树”做了一种教师职业的解读，深受老师们喜欢。

我说，教师也应该成为“一棵开花的树”，能够让孩子们在我们开得最好的时候，教得最棒的时候，遇见我们。而其前提是，我们要把自己“走成一棵开花的树”。

用树比喻老师，肯定不是最好的，事实上任何比喻都是蹩脚的，但是我觉得，用树比喻老师，比用其他的喻体，要更好一些，更恰切一些。

我在自己的书里曾经说，从第一层面来讲，每棵树都首先有其自身的美。它既有树干的挺拔，又有树枝的柔韧，还有树冠的美丽，亦有树叶的婆娑。它不会因为你去看它就长得那么美，不去看它它就不美。你看与不看，它都是那么美。它不是因为外在的要求而长得美，而是因为自己要长得美，所以就长得美。掌握自身的生长节律的，是它自己。

从第二个层面上讲，每一棵树在不同的季节，也都会摇曳多姿，异彩纷呈。比如春天、夏天、秋天、冬天，它都是不一样的。当我说教师像树，我首先强调的是：他们有自己的生长和发育，有自己的幸福和喜悦。我不是为别人，而是为自己。有自己的幸福和喜悦，就能够从中自得其乐。所以，有一次谈到教师成长的时候，我说，教师一定要学会“自作自受”，自己去作事，自己去享受。

其实，用树来比喻老师，我最早接触到的，是李广田的这首诗：

我必须每年落一些叶

我也必须不断地脱一些皮

我必须每年生长一些新东西

日日夜夜，我都渴求着血液的更替

我不知道我什么时候可以休止

因为我自己并不属于我自己

佛教里有则故事说，一个初学佛的信徒去请教无相禅师，什么叫“金刚非坚，愿力最坚”。禅师解释说：学佛的道上，难免因人的惰性、机缘、业魔等障碍而有所退失，这时候必须靠愿力去支撑，去鞭策。他还列举了很多菩萨的普度众生的宏愿。信徒问：“为什么想成佛，就一定要立下志愿，普度众生？”禅师说，就像一棵树，众生是树的根，菩萨是树的花，佛就是树的果。要想这棵树长大、开花、结果，就得先灌溉根，所以，救渡众生是学佛的根本。

在探讨禅宗与教育的关系时，我也特别谈到，佛教的普度众生，对教师来说，也是很有意味的。我们要教很多很多学生，所以叫“众生”；我们要没有区别地教导他们，这叫“普度”。所以，某种意义上说，当教师，其实都是在做菩萨，在“普度众生”。

信徒听完无相禅师的解说，深觉愿力重要，就问：“禅师，你的愿力是什么？”无相禅师说：“我的愿力是我的，你为什么不发挥你的愿力呢？”

通过这个故事，我想说，愿力，就是心愿的力量、誓愿的力量，是来自于我们内心的，只有它才能够真正支撑我们、鞭策和鼓励我们。它可能是比金刚更坚的。同时我想说，当教师，就应当做这样一棵心怀“愿力”的树，这样一棵不断生长、不断成长的树。

董文华是河南鹤壁市实验小学的数学老师，河南省名师。谈到自己的专业成长，她提到了4棵树：“育人为乐的心灵之树”、“研究型教师的信念之树”、“专业写作的发展之树”、“平平淡淡的幸福之树”。她说，自己始终坚持以树的方式去生长，一步一步地完成了从教到学的转变，从外到内的转变。她还说：“珍贵的东西慢成长，不急躁，不狂热，笨笨地做，乐乐地做。生命的意义，不在于你拥有一个怎样的结果，关键是你经历了一个过程。”

我们其实都知道，慢慢长大的树才会是好树，才会有好的质地。在谈论树是“教师最美好的形象”的文章里，我也曾经说：“一棵树要想成为美丽的风景，就要不断的生长，坦然面对春夏秋冬，勇敢承受风霜雨雪。而一个教师，要成为更好的教师，只能以树的姿态，以不断成长方式坚守自己的课堂。”

更重要的是，怀着不断成长的愿力的教师，他的生命就会像一棵树那样，即使年轮再多，年龄再大，也会不断地萌发出新枝和绿叶，始终焕发出生机和活力。

第三个方面，教师成长，从重建走向重生。

简单梳理一下，刚才我所表达的，大概有这样几个意思：

第一，重建是对世界的回应和顺随。我们所生活的世界，处在不断的重建中，而我们所置身的时代，几乎处于加速的重建状态。尤其今年，可能是最特殊的一年，我们在不断地见证历史，见证奇迹。这个世界，因为疫情，发生了很大的改变，这就是一种重建。世界在不断地重建，我们也应该不断去重建。

第二，重建是对自己的矫正和否定。为什么需要重建？因为我们觉得还不够好。比如说，我的房间，我觉得这个地方装修不太好，就重新修整一下，这显然是对“不够好”的一种否定，一种修正。我曾经说过一句话“抬头需要底气，低头需要勇气”，其实就是说对自己的矫正和否定、对自己的肯定和鼓励，是需要底气和勇气的。

第三，重建是对生命的挑战和超越。重建对我们旧有的生命不满，所以我们需要去改变，通过改变获得新的生命，以超越旧的生命，这其实就是重生。

我看过一个短片，叫《鹰之重生》，大家有兴趣也可找来看看。在自然界中，鹰据说能够活70年。但是它需要在40岁的时候，经过一次重生的过程。怎么重生呢？到40岁的时候，鹰的爪就会变钝，不容易抓住食物，它翅膀上的毛特别多，特别厚重，飞不快，还有，它的喙也会长得很长，几乎挨着自己的胸口，很难捕捉食物。

这时候，鹰就会找一个僻静的地方，先在岩石上磨掉自己的爪子，再让它慢慢长出来，然后啄掉自己的喙，再让它慢慢长出来。拔掉自己的羽毛，再让它慢慢长出来。据说，这需要几个月的时间。而当这一切完成，鹰就获得了重生，就可以再活30年。

这个故事，似乎可以解读为：鹰生命中最荣耀的时刻，并不是辉煌的顶峰，而是新生的瞬间。因为那一刻，它超越了自己，拓展了自己生命的时空。

我想，只要我们每个人，每个老师，愿意放下旧的包袱，学习新的技能，我们就能够发挥潜能，创造新的未来。我们所需要的，也许只是自我更新的勇气和重建重生的决心。

赵丽华有一首小诗，我一直比较喜欢：

我不是我母亲生我的那一刻诞生的

而是在岁月磨砺中一次次诞生了

命运的每一次劫杀

都使我重生一次

也许有些老师不喜欢，因为赵丽华的诗曾被称为“梨花体”。那么，你可以喜欢哲学家尼采说的：“凡是不能毁灭我的，必使我强大。”就是说，命运的每一次劫杀，如果不能毁灭“我”，最后都会让“我”变得更加强大。这句话，可以看作是感叹生命成长的艰难和不易，但也可以说是对生命顽强所表达的崇敬。

苏霍姆林斯基曾经说：“如果你想成为学生爱戴的教师，你就要努力做到：使你的学生不断地在你身上有新的发现。你要像怕火一样地惧怕精神的僵化。”就是说，在学生面前，如果你不想始终都是老脸一张，就像结婚多年的夫妻一样，你就需要去不断地寻求改变，不断地进行重建和重生。在我看来，一个好的教师，总是会愿意放下旧的包袱，像鹰那样不断地开创崭新的未来，不断地更新自己的生活状态。

最后，两句话送给大家：重建就能重生自己，重建就重构教育！谢谢！

（录音整理：绵阳市实验中学 代敏）