诗写清秋（六） 古诗词中的历史云烟

随着白露节气的过去，昼夜温差日益增大，几缕凉意凭空而至，为这个清秋又增添了几分味道。

时光飞逝，转眼已经是“诗写清秋”系列的第六篇了。在之前的文章里，我们陪着诸位书友一起从诗词中看过祖国山河之美，感受过爱情、友情的恳切动人，更从中探寻过古人格局之大、情怀之伟。2020是特殊的一年，随着抗疫逐渐成为生活的一种常态，一年的光阴也已辗转过去三分之二。如今，伴着对光阴流逝的感慨之心，让我们一道去到古诗词中，去探寻一下千百年前的历史云烟吧！

我们学习马克思主义的时候会说：人是社会的人，同时人也是历史的人，是一系列历史事件的复杂集合体。诗人当然也无一例外地要经历或大或小的历史事件，而且，越是历史转折、风云变幻的历史关头，诗人们往往越会创作出大量优秀的诗词。汉高祖刘邦就曾有一首脍炙人口的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”诗歌的名字叫“大风”，其实可不是写一阵风这样简单。它背后所涵盖的历史背景，不仅有当年楚汉相争的风云莫测，更有汉邦初定的内忧外患。

汉高祖十二年（也就是公元前196年）十月，骁勇善战的淮南王英布起兵反汉，高祖刘邦不得不亲自出征。经过一番苦战，终于击败了英布，在得胜还军的途中，刘邦顺道回了一趟自己的故乡——沛县（今江苏徐州），把昔日的好哥们儿都叫来，一同欢饮庆祝。这首《大风歌》正是在刘邦宴饮正酣时击鼓所歌。

一些门外客或许以为，高祖刘邦败楚霸王得天下，不正是志得意满坐拥天下之时吗？其实一个王朝建立之初，往往是最难的。新建的汉帝国相继经历了燕王臧荼、韩王信、陈豨的叛乱，如今英布造反已平，但北面的匈奴仍然虎视眈眈，国内反叛实力伺机而动，整个大汉王朝的危机是此起彼伏，一刻没停过。这样的境地之下，刘邦怎么能不心绪翻涌？简简单单的三句《大风歌》，背后蕴藏的，却满是大汉繁盛前夕的艰辛。

大风歌中守卫大汉的勇士

之前写家国情怀时，我们说到了一个典例，这这个人就是“老杜”杜甫。绰号“诗圣”，和“诗仙”李白呈双峰对峙之势的又一位诗坛巨咖。今日说到历史，还是免不了要把老杜拉出来作一番文章，谁让他的诗向来有“诗史”之称呢？

杜甫之诗堪为史，千百年来都是不争的事实。早在老杜还在世时，晚唐《本事诗·高逸》中就这么写了：“杜甫逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。”后来宋人宋祁也在《新唐书》的《杜甫传》里明明白白地说：“甫又善陈时事，律切精深，至千言不少哀，世号‘诗史’。”

以诗写史的杜甫

举个典型的例子，杜老的“三吏三别”，正是唐代“安史之乱”这一重大历史事件的反映。这六首诗书友们应该都不陌生（至少名字铁定是不陌生的），“三吏'指的是《新安史》《石壕吏》《潼关吏》；而“三别'则是《新婚别》《垂老别》《无家别》。

时间重回天宝十四年（公元755年），安禄山叛军从范阳长驱南下，攻陷洛阳，次年称大燕皇帝，不久又攻陷长安。结果唐至德二年（757年），本该局势大好的安禄山却死在了自己儿子安庆绪的手中。唐军乘乱回击叛军，收复了两都。至德三年（758年），九节度使围攻邺城，形式看似一片大好，肃宗派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，监督各军，但九军无统帅，各自为政，又生生把一手好牌打了个稀烂，结果就是后来邺城之战中，唐军败得一塌糊涂。

我们看看同时期的杜甫在干啥——至德三年（758年）年底的时候，四十多岁的老杜刚离开华州，去往到洛阳、偃师探亲。此时正赶上安史叛军进逼洛阳，杜甫眼中所见，无不是备战的紧张气氛和百姓的困苦不堪。杜甫本就是个悲天悯人的儒人，寻常时候看见那么一两位可怜人，尚且百感交集，更何况是这样的历史大背景下？激动的心，颤抖的手，不朽的诗史，就此华丽诞生——

肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。　　

'莫自使眼枯，收汝泪纵横。'眼枯即见骨，天地终无情！

——杜甫《新安吏》节选

吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！

——杜甫《石壕吏》节选

“连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都。

丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫。”

——杜甫《潼关吏》节选

莬丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。

结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙！

——杜甫《新婚别》节选

家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。

生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎！

——杜甫《无家别》节选

土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。

人生有离合，岂择衰盛端。忆昔少壮日，迟回竟长叹。

万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土? 安敢尚盘桓？弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

——杜甫《垂老别》节选

国家危难之际，所有小事无不成为了“大情”，平凡的百姓为了国家的安定，付出了家破人亡的代价。每一帧动人的画面，最终都在杜甫如有神助的笔下，成为青史的风烟。

当然，除了“三吏三别”，老杜还有太多这样反映历史波澜壮阔的诗，譬如《春望》了，《闻官军收河南河北》了，《悲陈陶》、《悲青坂》了，《收京三首》、《喜闻官军已临贼境二十韵》了……如果把这些连在一起，怕是可以成为一部唐代重大历史事件的通览。这里我们就不一一赘述了。

杜甫笔下的民间疾苦

有唐一代，出现一个老杜，足以为当时的一面“历史镜子”，自然是文学之幸、家国之幸。当然，青史漫漫，老杜只站在其中一个节点，看到前看不到后，自然不能尽述。所以当然不能全部指望一个老杜。举个稍许冷门的例子，历史发展至明清易代之际，两个封建王朝经过一番残酷的斗争，最终朱明王朝灭亡，清起而代之。但是，一些长期受程朱理学熏陶的明代遗民不甘异族压迫统治，仍在坚持抗清斗争。之前我们梳理中华书脉时讲到的傅山傅青主，就是这么一位坚定的反清义士。同样的，少年英雄夏完淳也是其中非常突出代表。他那首流传很广的就义诗《别云间》是这样写的：

“三年羁旅客，今日又南冠。无限山河泪，谁言天地宽？已知泉路近，欲别故乡难。毅魄归来日，灵旗空际看。”

顺治二年（1645年），夏完淳仅仅15岁，从父允彝、师陈子龙在松江起兵抗清，最终兵败，其父允彝自沉于松塘而死。两年后，仍旧在图反清大业的夏完淳也终为清廷逮捕，被解送南京赴死。经典的《别云间》正是作于这一时刻。透过此诗，我们看到少年赴死决心的同时，亦看到山河易主、生灵涂炭的疮痍。这是历史车轮向前的轨迹，纵然残酷而无法避免。

夏完淳父子

这样悲壮的画面，想必老杜看了会十分伤感。好在他也看不见。其实经典的历史画面，从来也未必是当事人的亲历亲述。东汉末年，三分天下，赤壁之战，好不壮烈。

建安十三年（208年），孙权、刘备联军在长江赤壁（今湖北省赤壁市西北）一带与曹操大军对决，孙刘联军最后以火攻大破曹军，曹操北回，孙、刘各自夺去荆州的一部分，奠定了三国鼎立的基础。赤壁之战的胜利，不仅让东吴都督周瑜一举成名，也使得中国的军事政治中心不再仅限于黄河流域。此一战作为我国古代军事史上最著名的战役之一，历经千古，仍引得无数文人墨客心驰神往，留下不知多少脍炙人口的诗词佳篇：

“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”

——杜牧《赤壁》

“大江东去，浪淘尽。千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。

乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。

故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。”

——苏轼《念奴娇·赤壁怀古》

“雪堂迁客，不得文章力。赋写曹刘兴废，千古事、泯陈迹。

望中矶岸赤，直下江涛白。半夜一声长啸，悲天地、为予窄。”

——辛弃疾《霜天晓角·赤壁》

“二龙争战决雌雄，赤壁楼船扫地空。 烈火张天照云海，周瑜于此破曹公。

君去沧江望澄碧，鲸鲵唐突留馀迹。 一一书来报故人，我欲因之壮心魄。”

——李白《赤壁歌送别》

“日净山如染，风暄草欲薰。

梅残数点雪，麦涨一川云。”

——王安石《赤壁山》

赤壁之战

昭君出塞，历经千年风沙，本该止于岁月，掩于青史。却因一位绝代佳人自带的几分传奇色彩，也成为了诗词人心中抹之不去的朱砂：

“汉家秦地月，流影照明妃。

一上玉关道，天涯去不归。

汉月还从东海出，明妃西嫁无来日。

燕支长寒雪作花，蛾眉憔悴没胡沙。

生乏黄金枉图画，死留青冢使人嗟。”

——李白《王昭君二首》其一

“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，环佩空归月夜魂。

千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

——杜甫《王昭君二首》其二

“敛容辞豹尾，缄怨度龙鳞。金钿明汉月，玉箸染胡尘。

妆镜菱花暗，愁眉柳叶嚬。惟有清笳曲，时闻芳树春。”

——骆宾王《相和歌辞·王昭君》

“自矜妖艳色，不顾丹青人。

那知粉缋能相负，却使容华翻误身。上马辞君嫁骄虏，玉颜对人啼不语。

北风雁急浮清秋，万里独见黄河流。纤腰不复汉宫宠，双蛾长向胡天愁。

琵琶弦中苦调多，萧萧羌笛声相和。可怜一曲传乐府，能使千秋伤绮罗。”

——刘长卿《相和歌辞·王昭君》

昭君出塞

……

古诗词中的历史名场面其实还有很多，从荆轲刺秦前的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，到西晋南下灭吴的“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”，到大唐盛世的“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，再到宋室山河破碎的“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭”……时光的流转，历史的变迁，不仅在史册里，亦在诗词的每一个字眼里。

总的而言，古诗词作为中华文化的一种特殊载体，无论从形式还是内容上都是博大精深的。多读古诗词，我们能够对中国历史风云的变迁更加明了，反过来，掌握丰富的历史知识也是我们学习古诗词中不可或缺的重要一环。如此相互共通，才是文学修养提升之道。同理，文学和艺术又是这般。欲学好书法，最好也要积累一定的文学修养。如此，字也变得有灵魂了。