不亏欠别人，不委屈自己

文 | 有书黄公子 · 主播 | 阿成

有书君说

“金陵都会之地，南曲靡丽之乡。”

自从朱元璋下令在金陵（南京）开建十六楼（皇家经营的酒楼），风月行业逐渐繁荣。

秦淮河畔月色凄迷，软语吴娘绝色多艺。

其中有一位才华凌铄侪辈的传奇女子，有“十能”之称，名叫薛素素。

香风阵阵、艳曲声声。

那是如梦的旧时秦淮，那是如水的绝代佳人。

清代词人朱彝尊追忆往昔繁华，写下一位明朝风尘女子的绝世才华：

“薛五校书（指薛素素）有十能，诗、书、画、琴、弈、箫、绣，而驰马、走索、射弹，尤绝技也。”

飞马挟弹

 

马匹飞奔疾驰而过，立于马上的俊朗少年，拉弓射弹，姿势潇洒，引来围观群众阵阵欢呼。

只见一粒弹丸在空中嗖嗖划过，还未回神，忽然“砰”地一声被击碎于空中。

定睛一看才发现，竟是少年射出的第二弹，准确无误击中前弹。

人群沸腾了，街道都因此拥堵。

欢呼声还未停下，少年又以左手持弓向后，右手从背后反引其弓，射击地上的弹丸，百发百中，从未失准。

飒爽英姿，翩翩俊态，这位身穿男装的“少年”名叫薛五。

“他”并非游戏人间的贵公子，驰马、射弹、走索（走绳，杂技）于“他”，是一种生计。

但是，即便“他”出身微末，卖艺为生，“他”依然能将这份技艺，完成到最娴熟自由的状态，从中得到一份潇洒乐趣。

随着“少年”薛五逐渐长大，竟越发亭亭玉立、艳绝逼人。

迫于生活，薛五褪去了骑马男装，成为艳惊四座的青楼名妓，薛素素。

纸醉金迷的风月场上，薛素素仍然保持着自己与众不同的爱好。

兴致来时，她会悄悄将弹丸放在熟睡小婢的额上或发端，从远处击走弹丸，而小婢浑然不觉。

江都诗人陆弼作诗云：

酒酣请为挟弹戏，结束单衫聊一试。

微缠红袖袒半韛，侧度云鬟引双臂。

侍儿拈丸著发端，回身中之丸并坠。

言迟更疾却应手，欲发未停偏有致。

当年飞马挟弹、反身射击的绝技，如今成了自负风流的男子酒后之娱。

即便如此，素素并不因生活际遇而悲秋伤春，她自内而外有一股英气。

在她心中，身怀绝技不为娱人，只为悦己。

素素管自己叫“女侠”。

无论历经多少浮华，她内心依然是从前那个“少年”。

下笔迅扫

素素性情中的洒脱，让她的生活自有一番风雅。

被世人称为博物君子的明代画家李日华，曾见到门人石梦飞带来的素素手绣观音大士，李日华赞叹道：

“精妙之极，可谓针绝。”

素素所绣《般若心经》一卷，李日华称其得赵子昂（即赵孟頫，“楷书四大家”之一）笔法。

李日华还感慨说：

“人但知其能挟弹驰骑与散笔兰竹耳，何意多奇若是。”

素素刺绣之技精妙如斯，恰能看出她出身低末，才需要学习手工以图生计。

但她的刺绣早已超越普通手工，成为令当世大家赞不绝口的艺术。

尽管生活不易，她依然全情投入，不辜负时光，不辜负自己。

那时烟花之地的女子，还往往能写几笔兰竹。

风流宴饮之余，画上几笔，附庸风雅，聊作应酬。

也因此，青楼名妓能画兰竹者居多。

其中“秦淮八艳”之马湘兰、卞玉京、顾横波都以画兰名动一时。

但素素的绘画技艺却与众不同。

不仅题材广泛，兰竹、山水、人物、花卉均擅长；并且她的作品中有着明代女画家少见的文人气韵和纵横捭阖之势。

这或许得益于素素没有自幼受教于教坊旧院（明代培养歌妓艺人的场所）。

相传，素素的书画技艺师承董其昌。后来的一代书画大家，官至礼部尚书。

董其昌

与素素相识之时，董其昌还未中进士，只是嘉兴的一位教书郎，他见到素素很是欣赏，还曾以小楷抄录《心经》相赠。

素素得其指点，技艺日臻绝佳。

明朝学者胡应麟评价素素绘画：

“下笔迅扫，各具意态，虽名画好手，不能过也。”

不仅同时代的人欣赏素素的画作，如今的绘画界、艺术界，也认可素素画作的艺术价值。

她的作品，被珍藏于世界一流的博物馆，北京故宫博物院、南京博物院、吉林博物馆等都藏有她的真迹。

惊世艳绝的才华背后，有许多不为人知的心酸。

素素人生的起点有多低，她就有多潇洒放达。

生计被她变成绝技，应酬被她练成艺术。

风尘颓靡腐蚀不了她的灵魂，生活凡俗困不住她超脱的心灵。

这样一位绝代才女，也愿择木而栖，却奈何半生漂泊。

理眉掠鬓

素素不仅有飞马挟弹的豪情和下笔迅扫的才华，也有理眉掠鬓的柔情。

明末清初诗人钱牧斋，曾评价素素的容颜之美：

“北里名姬，至于倾动蛮夷，古所希有也。”

“倾动蛮夷”之说，源自一位出征蛮夷的将军。（蛮夷指两广云贵等地）

那位将军姓李，有机会宠幸了素素，惊为天人。将她的画像时刻带在身边，出征蛮夷之时，四处炫耀自己的风流战绩。

当地一位彭姓宣府使见到李将军传出的素素画像，深深仰慕。

有位姓冯的江南人，看出彭宣府对素素志在必得，自荐说能将素素带来，借此骗了彭宣府大笔金钱，却并未联系素素。

彭宣府花费不小却不见素素，因此非常愤怒。

他派出人马找寻素素，强行将她押到南方。又羁留十多年，才肯放她离开。

被迫来到陌生之地，与毫不相识之人共居十多年，蹉跎青春、不得自由，这是怎样的痛苦生活。

而素素曾有诗集《南游草》，被学者推测正是强留“蛮夷之地”时所作，故而名曰“南游”。

面对生活的逼迫，素素以坚强豁达的心志，视苦难为生命中的一次旅程。

她将无限寂寞遣于诗歌，以艺术抚慰半生艰难。

生活的不幸没有改变那个英气勃发、坚强洒脱的她，岁月的磨砺反而让她愈发从容。

当素素重新回到秦淮河畔，她只想过忠于自己的生活。

素素爱上了比自己小几岁的大文学家沈德符。

那时，她与仕宦家庭出身的于玉嘉已有婚约，却仍然排除万难从心所愿嫁与沈德符为妾。

与沈德符相伴，或许是她一生中最快乐的时光。

如今收藏于南京博物院的《吹箫仕女图》，便是素素在沈家时所作。

薛素素《吹箫仕女图》局部

画中端坐吹箫的女子，据说是素素自画像，娴静优雅。

画上题有“玉箫堪弄处，人在凤凰楼。薛氏素君戏笔”，还钤有印章“沈薛氏”。

“弄玉吹箫”，原是春秋秦穆公之女佳偶天成的一段浪漫爱情典故。这句题跋，让人感受到人间眷侣的幸福完满。

困于烟花之地，迫于生活之时，她遣怀于艺术。

常伴所爱之人，尽享人生清欢，她亦寄情于艺术。

世俗的烦恼怨憎，不曾在她诗意的生活中留下半点痕迹。

诗、书、画、琴、弈、箫、绣，驰马、走索、射弹，是她的绝技，也是她赋予生活的滋味。

▽

 

与沈德符相恋，曾让素素得到精神的陶冶和情感的滋养。

可不知何故，她离开了沈德符。

钱牧斋在《列朝诗集小传》中记载：

“（素素）中年长斋礼佛，数嫁皆不终。晚归吴下富家，为房老以死。”（房老，指婢妾年老色衰）

数嫁不终，色衰而绝。

一代才女，终究也难逃世间成见和岁月催人老的无情。

素素的出身似乎就注定了一生的不幸。

可她却能在有限的自由里，热爱生活、积极投入。

她把生活赐予的一切磨难，都化作了诗情画意。

最终将年轻时的绚烂至极，归于晚年的平平淡淡。

月圆是画，月缺是诗。

生活有千百种可能，愿我们活成自己想要的样子。

参考文献：

1.《无声诗史·卷五》

2.《甲乙剩言》

3.《列朝诗集小传》

4.《万历野获编》

5.《众香词》