「核心提示」 900多年前,宋江在梁山泊聚集众人起义,依靠八百里水泊天险占地为王,他们的故事被写进了《水浒传》里。 后来历经变迁,天险却变成阻碍那里农民发展的劣势。 21世纪的头十年,位于鲁西南的菏泽依然是整个山东最穷的地方,用任庆生的话说,这里是贫穷中的最贫穷。 任庆生所在的菏泽曹县大集镇丁楼村,原本自然条件艰苦,位置边缘,不靠近省道国道,更像是一块被忽略掉的地方。 他回想起,有一次妻子想吃烧鸡想了很久,为了买五块六一只的烧鸡,他去工地上干了两天活。回到家里的土坯房中,孩子告诉他夜里冷。没办法,他就把新摘下的棉花给孩子铺上。一到雨天,外面下大雨,屋里下小雨。 他也想修屋子、买被子,但在工地上累死累活一天也只有30多元,只够温饱。 如今,任庆生一家早住进了楼房,再不用担心亲戚来了没地方住,妻子也尝遍了各地的风味美食。他家里有三辆汽车,不同的场合开不同的车。没事的时候,他还会和家人一起自驾游。 他不是村里唯一过上好日子的人。去年村里一下买了两辆豪车,一辆加长版的路虎,一辆宝马740。每年年底村里都会堵车,一公里的路往往要走上一个多小时。这是因为全村300户人家,几乎家家都有汽车。“我们现在的生活比城里上班的人都好。” 和影视剧里那些远走他乡致富的故事不同,任庆生一直待在老家山东省。这300户人家致富的道路也很相似——做电商、开淘宝店。 从2009年起步,到2019年丁楼村做出了4.5亿的交易额,这个被誉为“淘宝第一村”的地方,已然成为勤劳致富的标本。每年都有企业和大学生去那里调研、参观,这也吸引了纪录片导演焦波的注意。 为了拍好这部讲述农民、农村与电商的作品,2015年焦波在丁楼村驻扎了15个月。从2012年拍摄《乡村里的中国》开始,焦波一直将镜头对准广袤的农村,以及被边缘化的农民身上。 《淘宝村》导演焦波/受访者供图 淘宝村的活力让他意外,“这是一场农村新革命”。农民从土地上出走,又再次回到土地上,尽管他们做起了淘宝,拿起了键盘,但是他们还没忘记传承的能力、土地以及庄稼。 2020年9月17日,豹变与《淘宝村》导演焦波交流近两个小时,还原当时拍摄的历程和构思,以及淘宝村的变迁。 鸡犬声变键盘声 我的拍摄对象菏泽丁楼村,是位于鲁西南的一个村庄。 那里原先很穷,黄河故道,曾经是只能靠土地讨生活的贫困山庄,属于山东省贫困人口最多的地区之一。 我们在那驻扎了15个月。刚去那边踩点,一进村里,就感觉到了不一样。 种地很辛苦,收益也低,村里留不住青壮年,随之而来的是留守儿童、空巢老人问题,农村日渐萧条,人情寡淡。 以往到了其他村,听到的只有鸡鸣狗叫,但那个村子家家都是键盘声,就像音符一样伴随村庄生活。有时候他们做着饭一听到电脑的滴滴声,就跑过去敲键盘回复,因为那就是钱。 更让人意外的是,丁楼村的网也很快。很多北京、上海人去那,惊讶这个村的网络竟然比大城市还快。网快不堵车,这是发展农村电商的基本条件。 起初半个月里我们在找拍摄对象。 任恒的生活是因为开网店改变的,第一年他就还清了欠的7万元债。不久后也娶到了媳妇,他告诉我,要是没开淘宝店,他和他妈可能在不同的地方打工,然后一辈子光棍,因为现在农村彩礼都要几十万。 那里也是梁山好汉的故乡,所以大家都是敢打敢拼的。 农村、农民不满足于土地,希望寻找到别的经营方式,他们的态度很开放。淘宝平台给了一个机遇,他们也可能通过这个平台寻找到新的机会或方式。 天猫店做嫁妆 如今,当人们看到四五十辆汽车进村,就知道来迎亲的一定是丁楼村。 这里的彩礼也很特别,一间正在运营的天猫店是最好的嫁妆。一个天猫店的价值大概是30万,早几年送淘宝店已被嫌弃,因为那相当于批发市场,而天猫店则相当于在门面房里做生意。 电商平台给了大家一条新的路径,既能守着家人、家乡,还能创造出更多的收入。 现在这个村有研究生没有读完就回来开淘宝店的,经营的也很不错,在县城买了两三套房。一个做软件开发的大学生,在大城市工作年薪26万,老板为了挽留他说条件任意开,但他还是回来了,现在年薪是过去的10倍。 这个徒步队有时候为买设备和服装,会搞一些募捐,往往大喇叭一吆喝,大家都把钱送来了,几百几千的。生活富裕后大家遇到做公益的事就比较积极。 而且,丁楼村的村民让人感觉很时尚,这种时尚不是外在的穿着,而是行为举止文明,谈吐更有眼界。一开始农民种地也不会说文明的话,现在他们经常讲“谢谢,亲”。 网上那种服务态度,也改变了自己,村民交流起来就比较礼貌文明,同时大人也影响了孩子、家庭,这是很重要的。村里生意做的更好的都是文化水平高的,于是大家也更重视孩子的教育问题,村里90%的人都把孩子送到县里、市里去读书。 农民能走到这一步,他离城市又靠近了一步,而且他们还保留了自身的淳朴。 思想观念的改变是最重要的,改变思想就能改变劳作方式。如果一直面朝黄土背朝天,一年四季种庄稼,到现在也不会有那种面貌。丁楼村的生意现在也有做到国外的,思维、眼界都在改变。 从这个角度,淘宝村、淘宝就像一场革命。这种变革带来的影响不亚于建国初期搞识字班扫盲,它让农民进入到一个新阶段。 “拍完《淘宝村》, 我开始从网上买煎饼” 拍这部片子前,说实话我对网购不太信任。没收到东西就把钱给对方打过去,会不会上当受骗。对于农民做电商就更觉得不可思议了。 接触了之后,我也很奇怪,农民玩电脑怎么这么熟练,好像一下子就适应了。 丁楼村/纪录片《淘宝村》截图 具体商业的事,涉及到生产、价格、销售、服务方方面面,时好时坏肯定是正常的。而且从起步到规范,要求会越来越高,不论是服务还是产品质量,这也是为了更长远的发展。对于那个阶段的任庆金,这个经历是可以给人一点启示的。 拍完《淘宝村》,我也经历了一些观念、习惯的改变。 我们拍他们抓知了。到了晚上,上千人都拿手电找,很壮观。他们早市卖知了,还是古代交易的方式。不用称,不论个,而是一堆多少钱,哗地一下子倒在地上。 在网上,他们卖演出服装;同时那种很古朴的交易也在线下进行,这两种东西是并存的。时代发展到这,应该把这些变迁记录下来。也许多年之后,知了就不是那么交易的了。我想把中国乡村那种原生态的、古朴的面貌和情感留下来。 临走时,我们在院子里栽了一棵树,算是个纪念,也希望那个村像这棵树一样枝繁叶茂。 对土地,从逃离到守护 丁楼村这一集当时有个名字叫《土地的离合》。农民从土地上走了,又回到土地上。 丁楼村的村民和中国大多数农民一样,对土地又爱又恨。 农民苦了一辈子,如果没有好的政策,粮食价格低,种地可能得不偿失。这就造成了大家对土地复杂的感情,甚至厌恶,想逃离出去。 他们真不喜欢土地吗?我觉得不是,是因为太辛苦了,太爱这个土地了。 所以他们又从城里逃回土地。他们希望家乡变得越来越好,希望土地上长出黄金,彻底给我们带来生活的改变。所以说,爱之深恨之切,那种恨其实是一种爱。 任庆生、任庆金他们最初的选择都只能是逃离土地外出打工,而互联网平台、淘宝店给了他们新的可能。尽管做起了淘宝,但是在家乡和土地上拿起键盘,他们也没忘记传承的能力,也没丢失土地和庄稼。 所以我们也拍四季变化,拍小麦收割再种下新粮食。生养我们的土地还是最重要的,这是生命之本。现在农民自己忙不过来,可以把土地流转出去,让别人来做,这样其实没有扔下土地。 我当年也是从土地上逃离出来的,觉得到了城市才有奔头。现在我又回老家包了1000亩山,想保护好家乡的生态,用自己的力量回馈土地。 而他们不用经过半生的奔波,在村里做淘宝店,守着土地、守着亲人就做到了,这一点上比我幸福。 结语 丁楼村,是电商、数字经济大潮下农村变迁的一个缩影。 农村消费城镇化、产业在线化和就业本地化,不仅提高了农民的幸福指数,对社会整体稳定也作出贡献。 40多年前,中国波澜壮阔的改革大幕也是从农村拉开的。彼时,包产到户的家庭联产承包责任制将农民从土地上松绑。上世纪80年代末,村村点火、家家冒烟,乡镇企业释放了巨大的经济能量,也解决了更多农民的就业问题。 万向集团的鲁冠球、福耀玻璃的曹德旺、华西村的吴仁宝,都是那个年代白手起家的农民企业家,他们在农村工商业发展大潮中实现了财富跃迁。 如今,农村信息基础设施建设快速发展,电子商务平台为农民提供了低成本创业途径,释放了新一轮创造力,农村电商兴起,让偏远农村的边缘人群能够与经济发展同频共振。 淘宝村带来农村工商业活力复苏,就如同当年的乡镇企业一般。未来三十年回望,或许这一波大潮中将走出新的“鲁冠球”“曹德旺”。 |
|