《死火》——鲁迅
我梦见自己在冰山间奔驰。
这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。
但我忽然坠在冰谷中。
上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。
这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。
哈哈！
当我幼小的时候，本就爱看快艇激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。
死的火焰，现在得到了你了！
我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。
我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。
“唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。
我连忙和他招呼，问他名姓。
“我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。”
“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。”
“唉唉！那么，我将烧完！”
“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”
“唉唉！那么，我将冻灭了！”
“那么，怎么办呢？”
“但你自己，又怎么办呢？”他反而问。
“我说过了：我要出这冰谷……。”
“那我就不如烧完！”
他忽而跃起，如红彗星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车就坠入冰谷中。
“哈哈！你们是再也遇不着死火了！”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。
这首散文诗写于1925年4月23日，最初发表于1925年5月4日《语丝》周刊第25期，后收入《野草》。
历史上的今天：1716年10月4日——詹姆斯·林德出生，皇家海军外科医生是英格兰卫生学的创始人。
詹姆斯·林德（James Lind，1716年10月4日- 1794年7月13日），皇家海军外科医生（1739年 - 1748年），皇家海军哈斯拉医院医师（1758年 - 1783年），是英格兰卫生学的创始人，发起利用柑桔类水果和新鲜蔬菜治疗和预防败血症。影响了预防医学和营养学在战士和水手中的发展，他还是《A Treatise of the Scurvy》的作者。也是统计学家，进行首次临床试验与控制试验组数据比较分析治疗坏血病。
林德在《论坏血病》与《保护海员健康的最有效的方法》等论文中，介绍了他的饮食疗法。他的其他著作还有《欧洲人在炎热气候中易患的疾病》。由于他对保护海员健康和防治疾病做出了杰出贡献，故被后人称之为“英国海军卫生学之父”。
1814年10月4日——法国巴比松派画家让·弗朗索瓦·米勒出生
1669年10月4日——荷兰画家伦勃朗逝世。
伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606年7月15日～1669年10月4日）是欧洲17世纪最伟大的画家之一，也是荷兰历史上最伟大的画家。
伦勃朗早年从师P.拉斯特曼，1625年在家乡开设画室。画作体裁广泛，擅长肖像画、风景画、风俗画、宗教画、历史画等领域。……
1904年10月4日——法国雕刻家，自由女神的雕塑者巴托尔迪逝世。
1918年——日本诺贝尔化学奖得主福井谦一出生。
福井谦一（Fukui Kenichi，1918年10月4日~1998年1月9日），出生于日本，日本量子化学家。毕业于京都大学，日本理论化学家，美国科学院外籍院士，欧洲艺术科学文学院院士、日本政府文化勋章获得者。
由于在1951年提出直观化的前线轨道理论，1981年时任京都大学教授的福井谦一获得诺贝尔化学奖，他是第一位获得诺贝尔化学奖的日籍科学家，同时也是亚洲第一位诺贝尔化学奖得主。
1961年10月4日——日本漫画家高桥和希出生。
瑞典卡罗林斯卡医学院10月4日宣布，将2010年诺贝尔生理学或医学奖授予有试管婴儿之父之称的英国生理学家罗伯特·爱德华兹。
崔俞娜（Yuju），艺名俞宙，1997年10月4日出生于韩国，韩国女歌手，女子组合GFRIEND成员，在组合内担任主唱。
“‘等待’ 和‘希望’”……并为被新冠袭击的人们祈祷，愿他们早日康复！阿门！
谢谢大家！
