两年前的“十·一”，我在老家，经过路口的桥，一眼看见她坐在秋阳里，摆弄玉米。我心里暗暗吃惊，干娘怎么干瘦成这样子？我喊了她，停下来和她说话。她脸颊的皱纹密密麻麻，全然不像我熟悉的干娘了。短短的一次相遇，使我一再惊罕她的干瘪与瘦小。
从前她不是这样子的。
干娘本来是那样白，那样水嫩的。小的时候，邻居看见我总会笑：“你白脸娘来了！”我常常大囧，心里眼里看开玩笑的老骡爷他们几个非常不顺眼。那时候，我闹不明白，为什么硬生生塞给我一个干娘，逢人就被嘲弄。一到过年，我就像过灾，因为一到大年初二我就得去干娘家里，不能和大姑家的表哥表弟们一块玩——他们通常初二一早就过来，外甥拜望舅舅。每年年初二，我就赖在床上不肯起来，就算被走亲戚的人大肆嘲笑也迟迟不起来——直拖到干爹走到门前叫我。
我十分别扭地挎着马篮子一步三扭头地看着送我的妈妈。妈妈知道我心里十分不情愿去，就安慰我说，吃过饭就回来的，就一会儿的。可我还是磨磨唧唧地往前挪，不肯去。
站在我家门前就能看到桥头的干娘家，离得实在是近。就是因为这样近，才让我囧。邻居们老嘲笑我有个白脸娘，我实在闹不明白。我家距干娘家不足百米，只隔了三四户人家。就是这短短的一段距离，在儿时的我，就像千里万里。尤其是过年，年初二。其他的节日好对付，我送了礼物过去，就可以名正言顺地跑回家，不必吃饭也不失体统，可是过年，那就不成了。我不留下吃饭，多显得不识大体，不懂礼数。
所以过年在我，不知不觉成了一种灾。我多想，像其他孩子一样，留在自己家里，去不成太远的舅舅家，也不用去太近的干娘家。所以我总别扭，因为别扭，总被人开着玩笑。有多少回，因为这个事儿，哭了鼻子。
妈妈总是说吃过饭就回来的，可是她明明知道，干娘家的客人最多，每年年初二早上至少是满满两大桌外加两小桌。她的干女儿排着队，不缺我一个。可干娘家离得实在近，她又总是让干爹来叫我。我不得不去。我去了，那些人——我认识的不认识的都有，就会说“你离得最近啊，总是来的最晚”。不说那些客人，单是干娘的那些干女儿就让我无地自容，她们个个好看又伶俐，而我又丑又小傻乎乎……干娘一个早上都很忙，根本顾不上我们。我不喜欢那些客人和她的干女儿，既不愿意说也不愿意玩。这样的一个早上，不止是一早上，常常会长达几个小时，等吃好散席，就快中午了。到了送客的时候，客人和干娘之间推来搡去，互相撕扯，就是为了多留或少留东西。
我不懂客气，拿来的东西，干娘只会留下一两样，马篮子看上去仍像来的时候那样满——我不想拿回去，这样拿回去怪难为情。有几次我干脆抛下篮子，独自回家。往往是干娘送走所有的客人之后，挎着像送去时候一样满的篮子送回我家。她人还在半道上，邻里间的追问声便此起彼伏，我在家听得一清二楚，只感到异常地囧。妈妈赶紧迎出门，和干娘不免又口舌一番，说着千年不变的客套话，末了就是说我傻气。我拿眼看着她们，总也闹不明白，这不是瞎折腾，白浪费的嘛。我不乐意，她们也不轻省。我默默地看着听着，只觉得大人的世界好复杂……
实在想不通的时候，我忍不住问妈妈：“为什么要给我找个干娘啊！”不听这话还好，听见这话妈妈的音量就高了好几倍：“还不是因为你不好养，老生病老生病，才找的！”我只好勾了头，心里犯嘀咕，别的孩子都没有，就偏我弄个干娘，还这么近的……大人们总是常有理。理是这样的理，可是一到过年，这个坎就不那么好过。
这事儿如此别扭，别扭到我不愿意喊她干娘，任凭大人磨错嘴皮就是不肯喊——我心里的别扭大人哪里懂啊。我只想和熟悉的人一起吃饭，到干娘家就得和那么多不熟悉的人一起吃饭，这吃饭就不是那么畅快的事儿了，这年也就变了味了。
我常常奇怪，干娘怎么能认那么多的干女儿？远的近的，少说也有五六个。难不成真有那么多家的女孩不好养活的？难不成就因为干娘的女孩多？
干娘家光女孩就有五个。我记事儿时，老大已出嫁。一去她家，老二笑迎上来，接过篮子；老三利索，跑来跑去地忙；老四没话，只顾闷头烧锅；老五比我还小，只知道玩。
再别扭，年也一年一年地过去了。与此同时，干娘的女儿们一年少似一年。不仅亲的，干女儿亦年复一年地零落起来。赶在初二那天去的，不是年年都能来的。干娘圆润的脸日益浮肿，腰弯了，步履也不那么轻盈了。一个个女儿让她操碎了心，她提了这个想那个，讲完这个说那个。家家都有事，个个不省心。
她本来一直是丰腴的，可是这一年的秋天，她竟这样干这样廋了，这是我想不到的，从没见她瘦成这样，干成风中的树叶一样。
她的声音，竟至那样地小了，不仔细听我听不清她在说什么，但我很认真地听着，看着，想看回她从前的样子。我知道我不能再待下去，正午，秋阳那么明亮，我的眼里快要接近黄昏。
正好打路的那头来了一个小男孩，胖嘟嘟的，进到院里拿了一个耙子搂玉米，我看着他眼生，便问干娘他是谁。干娘说：“这不是你五姐家那小的，今年十一了，四岁那年撂这里的，好不容易带大了，在这边上了几年学。这不，去年转回县城上学了，放假了就往这里跑——”“他跟我亲。”干娘说着笑了。我看着他，想起比我小的“五姐”，也不想着纠正干娘的错——自打十八岁那年她订了亲结了婚，干娘张口闭口就说她是我“五姐”。早些年的时候，我还会想兴许她结婚早，就变成比我大了吧。可年年如是，我再也不管究竟是我大还是她大。既然干娘说她是我五姐，那我就把她称作我的小五姐吧。
我说这孩子真懂事。干娘瞅瞅他，不觉又提起小五姐来。我静静地听着，想起当年。
那年，小五姐定亲，干爹在堂屋里给客人敬酒，一个劲儿地夸一个叫北京的人——虽然不知道是谁，但是我知晓他很重要，这从干爹的神色中就能察觉得到。大人的事儿，我不多问。只是谁曾想到，昨天还和我玩得好好的小女孩，说定亲就定亲，说嫁人就嫁人了。一切在我眼里，变得如此迅速。来年小五姐抱着小孩回娘家，我再遇见她，已经无话可说了。干娘和干爹对她的北京总是赞不绝口。我想这就够了。
一年又一年的大年初二，在干娘家，我默默地吃我的饭。只是不同的是干娘家的女儿愈来愈少了，客人也不似从前那样多了，我便愈来愈多地围着干娘转。干娘与我的话不觉间就多了起来。吃过饭，我也不立刻走，总要坐下来说会话，嗑点瓜子，喝些茶，虽然是我说的时候少。
不晓得哪一年，小五姐就常常被干娘挂到了嘴边。她不说能干独立的大姐，不说中规中矩的二姐，不说破落利索的三姐，也不提肉死到头的四姐，单说小五姐。一开口便是，你五姐如何如何。也许是干娘回望时光，记得小时我俩玩得好，这是个我能听进去的话头。虽然偶尔也提提其他的干女儿，但还是说小五姐的时候多。
小五姐的北京一年到头不挣钱，小五姐在县城蹬三轮，小五姐的一家还住着破旧的平房，小五姐的婆婆事儿多，小五姐的孩子大了，小五姐又生了一个男孩，小五姐做起了生意，小五姐刚挣了钱北京就网恋，小五姐摔了北京给她买的鲜花和棉袄，小五姐去打工把孩子丢在娘家……一年一年，一件一件，叠加起来，厚厚的一大摞。想起干娘曾经给我说过的那些年，我又像小时候那样迷茫起来，一阵风，就吹散了整个秋天。
这年，我看着她那么瘦，那么干，真像风中的树叶。我的记忆随着这薄脆的树叶飘浮起来，挂在秋阳下，拍拍又打打。而搂玉米的那个小男孩，看上去那么懂事，那么安静。
2016年10月22日
