有关书法实践与思考（之五）----《史记•吕太后》

文/卢秀辉

我闲的无聊，就会读读《吐鲁番出土文书》这样的东西，四大厚本，搬出来翻翻就得花些力气，读里面的东西也特枯燥，尤其是对我这样只是翻翻的人来说，于无聊中读读也是最好的。翻的时间久了，就想学学，写的玩玩。

买这书时，我儿尚小，大约四、五岁，我喜欢带他逛书店，他不太喜欢。见我欲买此书，小手背在背后，厉声呵斥我道：家里好多画书，还买？告诉妈妈去！在他眼里，所有的书都是画书，不过和小人书大小的区别。此情此景，二十多年了，历历在目，至今想来，忍不住粲然一笑。

与主流的书法相比较，《吐鲁番出土文书》更民间化，更具书写性、实用性，《吐鲁番出土文书》内容有契约、籍帐、官府文书、私人信札、古迹抄本，五花八门，好玩的很。我觉得风格挺对自己口味的，我很喜欢，就读的多了一些。我要在这里说句老老实实的话，《吐鲁番出土文书》，只适合看，不适合临写，几无法度，几无规律，几无篇幅，几无完整，既无趣味，也没有故事性，我是没有临写过。我不能为了吹牛皮，假装说临写过，这样做也太恶心了，我会因此瞧不起自己，所以我不会说假话。我没有临写过《吐鲁番出土文书》，我现在这样写，也就玩个皮相而已。

是不是玩到了皮相？我自己都没有数。就觉得写的不自然，章法碎了，笔法碎了，字法也碎了。这种字首先没法写的精致，这幅字前五行还写的有点《吐鲁番出土文书》的意思，写到后面全乱了，一乱就没法收拾了，就一任下笔，不管由来了，没有由来是生造，这是一幅小字，很小。

前人留下来的书法的多样性，有的是为了书法创作留下的，有的是为了文学创作留下的，有的是因为生活中的需要留下的，有的是因为公务需要留下的，无论是哪个方面，有一点很重要，我们在面对这些东西时，赋予自己的审视，并从自己的审视中发现了美。如果说前人的东西是一度创作，我们的发现就是二度创作。对书法艺术创作来讲，欣赏者的二度创作尤显珍贵，没有了这个二度创作，对于艺术创作来讲，就是对牛弹琴，还有什么意义？就如钟子期、俞伯牙，缺一就不能有高山流水，一知音一知心，能说是俞伯牙成全了钟子期，还是钟子期成全的俞伯牙？这是相互的，没有单独的个体。

《吐鲁番出土文书》和敦煌写经一样，具有很强的艺术张力，具有很强的艺术主张，具有很强的个性化语言，具有代表性的集体书写的表现。集体的表现与个体的表现相比，更具有文化意义，更具有研究性。

孙竹篱说：“画不可全，全则无余味，无余味实不全矣。”余味是留给谁的？欣赏者，所谓二度创作即此理。艺术是需要共鸣的，没有共鸣的艺术，不是孤独的问题，而是“伪艺术”了，当然对这个话题也有争议，美术上有当时不为人理解，若干年后人人纷纷顶礼膜拜的现象。但是对书法来讲，这样的现象很难得一见，这就是传统的审美起了相当大的作用，中国人对书法约定俗成的审美参照标准，自始至终都在传承并影响着书法的审美。