拾遗物语 人不需要活太多样子,你认真做一件事,会解释所有的事。 1 著名导演陈可辛, 在谈及电影《夺冠》时, 提到了巩俐的一场戏。 这场戏是巩俐的独白: 全片最重要的台词, 整个电影的主题, 都蕴藏在这场戏里。 这场戏有足足四分钟, 台词写满了整整三页, 但陈可辛万万没想到: “巩俐居然拍一条就过了。” 以严厉著称的陈可辛, “从来没有拍过一条过的。” 但这么长这么重的戏份, 巩俐这次竟然一条就过了。 陈可辛为此感叹不已: “那一刻我心里在想, 这个世界有两种导演, 拍过巩俐的和没拍过巩俐的。 我幸运地属于前者。” 2 《夺冠》上映后, 对于巩俐饰演的郎平, 观众清一色的评价说: “不仅说话和走路神似, 连动作和表情也神似, 简直就是郎平本平啊!” 巩俐是怎么做到的? 拍摄之前的那几个月, 巩俐一次次跑到训练场, 在那里一呆就是大半天, 干什么? 观察郎平说话、动作、神情, 并用小本本记录总结下来。 为了散发跟运动员一样的气息, 她跟女排姑娘们“混”住在一起, 一起报道,一起吃饭,一起下班。 为了每个动作显得标准, 她在房间放了一个排球, 每天练习各个位置: 主攻、副攻、二传、自由人。 ………… 巩俐为什么能神还原郎平? 就在于她下足了笨功夫。 3 巩俐演戏总是这么笨拙。 随便举个例子, 拍《艺妓回忆录》的时候, 有一个双手抛扇子的动作, 看似很简单,但其实超难, 导演跟巩俐说: “这个技巧太专业了, 一般人是完成不了的, 所以我们也没想要你来做。” 作为一个配角, 巩俐完全没必要去练此技术, 顺便找一个替身来做就行了, 但巩俐跟导演说了一句: “我行,我可以练。” 在接下来的五个月里, 巩俐每天都会练习两千下, 最后拍这场戏时, 她完美地完成了抛扇动作。 凭着这个角色, 她拿到了美国国家影评人协会的最佳女配。 4 巩俐天赋并不算好, 甚至可说很一般。 上世纪80年代的时候, 她连续三年报考艺术院校, 结果每次都落榜了。 第四次报考中戏, 依然还是差了11分, 要不是一位老师出于怜悯, 巩俐根本就进不了中戏。 起步如此糟糕的巩俐, 后来为什么能成为巩皇? 就在于她的笨拙。 她演戏总是不知道讨巧, 总是很笨拙地去观察生活, 总是很笨拙地去体验生活, 总是很笨拙地去揣摩细节, 总是很笨拙地去提炼细节。 但正是这份笨拙,最后成全了巩俐。 一次次笨拙的量变积累, 最后酿成了巨大的质变, 她的演技终于出神入化。 特别喜欢巩俐的一句话: “不见其长,日有所长。” 什么是最快的捷径? 不是聪明,是笨拙。 5 《腾讯传》记录了这么一件事: 有一天,一个程序员, 后半夜做了一个PPT, 然后给马化腾发了过去。 没想到20分钟后, 马化腾就发回了修改建议。 最让程序员吃惊的是, PPT上有两个字的间距, 跟其他字的间距不一样, 但肉眼其实很难分辨, 没想到也被马化腾找了出来。 “马化腾每天都到各个论坛去潜水, 不仅如此, 他还去搜博客、RSS订阅, 因为高端用户不屑于去论坛提出问题, 他就主动追出来,去查、去搜, 然后主动和用户接触、解决……” 这么多家企业做即时通讯, 为何只有腾讯脱颖而出了? 恰恰就是因为马化腾很笨。 他只是笨拙地做好了一个个细节, 只是笨拙地做好了一件件小事, 没想到腾讯竟然就成功了。 大家都觉得乔布斯天赋异禀。 其实并不是。 翻阅《乔布斯传》全书, 你会发现他哭了157次, 平均三页就哭一次, 倒在地上25次, 大哭并尖叫34次, 泪流满面42次。 乔布斯并不是你想的那样聪明绝顶, 他的脑力可能还不如你, 他的创业也并非一帆风顺, 而是遭遇了很多黑暗时刻。 但他最后为何能取得巨大成功? 正在于他的笨。 他总是确定一个目标后, 就开始笨拙地死磕, 死磕每一个细节, 死磕每一个体验, 死磕每一个设计, 这样的死磕最后成就了极致的产品。 我为什么讲巩俐、马化腾、乔布斯呢? 我其实就是想说: 成功只是一种结果和表象, 背后必定都有“笨功夫”在支持。 真正的高手, 都在踏踏实实地下着笨功夫。 6 而我们这些所谓的聪明人呢, 为什么反而活得这么普通? 就在于我们喜欢干两件事情, 第一件:喜欢找捷径。 各大书城前50名畅销书里, 差不多一半都是各种速成法。 点开手机上的知识付费平台, 排名最前的永远是这样的内容: 《20天成为会计高手》, 《一年内实现财务自由》, ………… 再看看我们生活的周遭, 也到处贴满了这样的广告: 《30天写出一手好字》, 《一个月减30斤,不反弹》, ………… 大家都忙着寻找成功的捷径, 都想快快成名、快快升职、快快暴富, 却很少有人选择做一个笨拙的长期主义者。 但这个世界就是这么奇怪: 想走捷径的,最后都走了弯路。 想搞投机的,最后都掉进了陷阱。 而最后大成的人,都是长期主义者。 7 ▲巩俐用一个背影就演活了郎平 第二件:喜欢等待大机遇。 就拿演员这个行业来说, 很多演员总是不屑小制作, 总是不屑小角色, 一来就想找大导演, 一来就想拍大制作, 一来就想演大主角, 可大制作其实一年没有几部, 所以在非常有限的大制作中, 新人有幸能出演的几率很小, 能演到大主角的几率则更小。 很多演员就是这般等待“大运”降临, 结果一天天把自己荒废了。 而到最后,他们还喜欢说一句: “她不过是运气好而已, 碰到了陈凯歌、张艺谋, 我要是有她那么好的运气……” 作家王盐有过一个观察: “如果你有机会接触到高级官员、优秀企业家、大公司高管, 会发现他们在处理大问题时, 总会从一件小事情开始着手, 以具体细节为切入点, 把大问题化整为零, 一点一点地蚕食掉。 在真正下猛药、搞大手笔前, 一定会润物细无声的做好准备工作。 所谓那些重大举措, 只不过是万事俱备后的临门一脚。 那些没本事的人呢,则正好相反, 他们永远不屑于做小事情, 永远说着似是而非的大话, 永远都在等待一飞冲天的大机遇。 结果有一天大机遇真的来临时, 他们才发现自己根本无法抓住它。” 很多很多人都是这样, 正是因为不把小事放到眼里, 所以才丢了大事。 8 写了这么多, 我到底想说什么呢? 我其实就是想表达: 如果一个人要想成功, 就必须做好两件事情。 第一件:做好不起眼的小事。 前几天看了倪萍的一个访谈, 她在访谈中大赞巩俐: “巩俐演的电影,基本上都是经典。” 为什么都是经典? 因为巩俐每次接到角色后, 都会花很长时间去体验生活。 出演《秋菊打官司》时, 为了说好陕西方言, 她去陕西农村呆了近半年, 最后说出的陕西话, 把当地村民都唬住了。 巩俐之所以能成为巩皇, 就在于做好了这样的一件件小事。 周国平有句话说得好: “做成大事的人, 往往做小事也认真, 而做小事不认真的人, 往往也做不成大事。 我们总是觉得小事无关紧要, 其实生活没有大事小事之分, 把时间拉长来看, 大事小事其实都有着相同的价值。” 当你不知道该做什么的时候, 就把手头的每件小事做好; 当你不知道怎么开始的时候, 就把离你最近的小事做好。 9 第二件:笨拙地生活和工作。 杨澜问:“你对自己的事业产生过怀疑吗?” 巩俐答:“没有。” 巩俐这辈子就认定了做个演员: “但凡我认定了一件事情, 我就会专注地尽力做得完美。” 巩俐跟很多演员不一样, 她从来不迷茫, 她有一种沉淀的力量, 从不被很多事情干扰, 只执着于内心的坚守: “人不需要活太多样子。 你认真做一件事, 会解释所有的事。 我觉得人一生中大部分的精力, 都应该只放在一件事情上。 把这一件事情做到极致, 胜过你把一万件事做得平庸。” 巩俐是个演戏很笨的人, 她演戏从不讨巧、从不玩花活, 总是从最笨的体验生活开始做起, 总是从大家不愿做的小事开始做起。 巩俐取得的每个影后, 都不是轻松的、漂亮的, 而是笨拙的、丑陋的。 巩俐的这种做事方法, 让我想起了作家王路的一篇文章, 这篇文章叫做《丑陋的胜利》。 我特别喜欢文中的一段话: “不去做一些事情, 或者至少有条件有保留地, 不以某种方式去做一件事情, 尤为重要。 它虽然看起来笨拙, 不容易取得成功, 但同时也是一种保护, 保护你在一条通向更远的路上缓慢但扎实地行进。” 这个世界从不缺聪明, 但稀缺笨拙。 这个世界从不缺漂亮, 但稀缺丑陋。 这个世界从不缺聪明的失败, 但稀缺“笨拙的胜利”。 这个世界从不缺漂亮的失败, 但稀缺“丑陋的胜利”。 亲,需要你的“分享”和“在看” |
|
来自: 昵称44943940 > 《摘自拾遗》