有些姿势一去不复返了。
一个是拿起台式电话
用两只手指
把听筒挂在小搁架上，
电话不用时听筒静置于此。
要想走几步，你得把电话揽在怀中，
显出一种精心安排的坐立不安，却感觉良好：
你挪动了一个坚固的物体
这可不简单。你打着手势，电话也在手中，
或者顶在腰上。既非你莫属，又漫不经心。
电话铃声的打扰，未知的致电者，
曾是日子里的小戏剧。我们盼望它们出现。
其它无非是不知所谓的时辰，翻过的书页。
电话铃响起之间心脏的滴答作响。
如果是女性，她会把卷曲的听筒线缠在腰上，
经过肘部，沿胳膊而上
于是螺旋部分拉扯得很长，听筒
被脖子紧紧夹住，专注于它的职责——
言说与倾听，口与耳的好伙伴。
也许一边交谈一边伫立窗边。
彼此联系的小愉悦，一种亲密感
对交谈主题，或是另一头倾听的人
虽然他看不见。
你们俩谁也不说话时的停顿
是活的，充盈四周，似乎真实存在着。
你能听到一个个房间。
对话扎根于它们，
无法四处走动。
你知道另外一个房子里还有生命——关门声，
晚饭铃声，门铃声，在便签本上涂写，
能够辨认主人的手写字，
有人离开房间，再未回来。
有人可能吓你一跳——
他们来自电话打不到的远方。
我不是说那时的生活就更好，
但在那时，我们之间的通话像一场戏剧。
说再见，就
不知何时再见。
