|
我早已习惯在宽敞的大路上奔走，一目了然，没有曲曲折折。大路旁边的那些小巷，不敢轻易岔进去，怕一岔进去转个角就再也兜转不出来，像一个误入到玻璃窗前的苍蝇徒劳撞壁。这样的场景曾在梦境中反复出现。
细想，我记忆中的街角很少。大街要在小镇上才有。虽然小镇的结构跟山村差不了多少，但小镇至少有电影院，有各式各样的商铺，行人比山村多许多。我的山村虽算是一个大村，却只有村口一个供销社，除此之外，连剃头店都不会有一个。山村的房子依山势而筑，路是随房屋的空隙间留下的空白，自然没有设计好的规则。沿着河岸弯弯曲曲延伸着，铺满小石子路的只能叫村巷。巷子如村子后山那棵俯看着整个山村的老红豆杉，主干之外连接着密密的枝桠。村子里的那条主道就如主杆，随着溪水一路向下，一路又分叉出去，一条条小巷是随机的枝桠，连接着一户又一户村庄的人家，每户人家气脉相通，炊烟随着小巷随意地飘到不知谁家的窗下。
我家住在村南，在县域地图上已经是最南的边缘，村南再往南走，过一个村庄就是松阳的地界，出县了。一座叫寨头的大山横亘着。翻过寨头岭，就到了松阳县城。去柳城古镇里要往北走。供销社、学校、卫生院、公社都在村北。因此，除了砍柴，去田里干活，从小开始，我就一直不停地往北走，北边才有我所需的一切。不像住在村中央的人，可以向村子的东南西北四个方向乱窜。去学校里读书，到供销社里买东西，走到村口的停车场再坐班车去到镇里，都要向北，都要走那条从村南走到村北的道。
那时，我不会正儿八经的走当中的大道，尽管村中的大道比那些小巷子宽敞许多，也宽不了多少，顶多横向二、三步。顺着大道走几步，就势拐进了小巷弄。每一条小巷的深处都可能住着一位年纪相仿的小伙伴。我像一条溪里的小鱼，潜游在这些小巷，熟练地转过街头巷尾，拐过一个又一个墙角，然后领着另一些鱼儿往北的村口游去。似乎没有目的，在一起或玩耍，或集中到水口的枫树下闲聊，或一起去山上砍柴。一帮从来不知愁滋味的少年，总是在那个炊烟袅袅飘散的巷口活蹦乱跳。我以为对于这个村庄的一切，一草一木，一屋一瓦，一人一巷，都已熟稔到骨子里了。闭着眼都能画出它的枝枝节节，通到某处会断了路，转个角，拐个弄堂又到另一个小巷。有些路走着走着就没了，立在面前的是一堵直直的岩壁，或是一棵连它自已都不知道在哪长了多少年的树，树干上长满了青苔和香禄绳，密密匝匝地，一直攀附到树枝。就像一个不修边幅的老头，遗世独立。村里没几个人会记得还会有这么一棵树。 村里的巷子有那么多，最热闹的也就那几个转角处。几条小巷的汇入口，常常聚满了人，像是约定俗成。五队的牛栏角，江家大院的大门坛，泉清的大门口，百仓坛的墙角，大凡这几个地方，弯大，转角处的墙角宽敞，沿着墙角排着一溜大大小小扁平的溪滩石。有从溪里搬上来的，也有那种青石条，不知是哪个朝代从哪来的，一律被日日端坐着的大大小小屁股打磨地光光亮亮，不着一丁点青苔。我早上往村北走，那几个转角会有那些扎着围裙，头上包着花面巾的老妇，端着麦花大碗，坐在石头上喝着蕃薯粥，或是一大碗金黄的苞谷糊糊，咂咂有声。我晚上从村北的学校回村南的家走，那些转角坐着村里的一些老汉，叼着或短或长的旱烟筒，有一搭没一搭地说着村里村外的事，话语时有时无，时高时低，烟火明明灭灭，升升袅袅。我在这些墙角来来回回穿梭了许多年，直到一个叫做岁月的东西把我逼走，让我扔下那些熟悉的转角，游走到外面的世界，去接受人生的另外一些我不熟知的转角，带着陌生和未知的恐惧。但在午夜的某个梦里，那些烙在脑海里的小巷，那些有着光亮石头的转角，时不时闯进来。我在这些最熟悉不过的小巷里一圈一圈地奔跑，怎么也转不出来，满头的大汗。没有多少人会闲得蛋痛，无缘无故地去转这些破旧的小巷了。时代在飞速地奔跑，动车，高铁，高速公路，这些交通网络，更像一条条四通八达的河流，村与村，安静和热闹的距离更短更小了，转个身，就从乡村到了繁华的都市。我的小巷毕竟太小了，一阵风就能从村北吹到村南。如今，村里好多巷子的路我都陌生了，或改了道，或倒了墙，或建了新房。曾经的小巷，墙角的那些石头还在。着了暗绿的青苔尘封住以前的那些脚步，我的脚步再也没有以前那么轻快，追不上也覆盖不了从前。我怎么会忽然想起那些小巷的呢？那天参加志愿者活动，为各村八十岁以上老人拍生活照。云溪村，宣平的一个大村落，村落里很静，静得好像还是很遥远的那些时光，可以清晰地听到风吹过巷子的“呜呜”声。当我在村人的引路下，重新走进那些许久不曾走的小巷，拐过老屋与老屋之间的一个又一个转角去寻找那些老人时，我仿佛踏上梦境，寻找旧时的岁月，那些似曾相识的感觉从心底一点点又漫上心头。当我在某个街巷的转角时，一阵风来，清晰了。遇见的转角有一蓬葱郁的瓜棚，瓜棚就搭在两墙之间，墙是旧墙，古砖，白灰脱落，露着本色。墙角长着几株绯红，节节拔高的艳花，还有些浓绿的鸡脚爪草，低低地趴在地上。有几株鸡脚爪草从砖缝里伸出来，不知它们是从啥时钻进砖缝里又茁壮地生长。瓜棚下依然是旧时的石子路，覆盖着浓密的青苔。走到棚下时，久违的阳光恰好露头，阳光打在斑驳的老墙上，照亮墙角的半棵瓦松。吊瓜青涩，褐绿的瓜皮有些暗淡。一位老妇不知从哪条小巷钻出来，迈着并不轻快的脚步，身后紧随着一条纯黑的土狗，静谧深处有了鲜活的灵动。
让人感动的场景总在不经意间出现在眼前，瓜棚下一扇古老的木质门，门下几级台阶。门槛里一位老汉正闲闲地坐在竹椅上看着报纸，神情专注，不时露出像风一样轻柔地微微笑意，一旁择菜的女人或是被什么吸引了，站起，微倾着稍稍转过身，侧个头，也看向老汉的报纸。我同时看到这二个画面，一时竟呆住了。尔后，快速地按下快门，我不知道小巷深处，转角的这种岁月静好，还能遇上几回。
身材矮小，走路一歪一斜的老婆婆得知我们要给她拍照，还是免费的，那口没了牙的小嘴绽放开来，笑意刹那间从嘴角漾上那张爬满了皱纹的脸。扭着被岁月折磨弯了的腰，要去房间换件衣服。“别看她现在背弯了，腰垮了，年轻时可是个铁姑娘，干活厉害着呢，小时候我们砍柴全跟着她，她会帮小孩子捆柴。人好着呢。上山砍柴可以挑一百八十斤，不惜力。柴冲都被她老公砍断了。”领我们路的那位村民说。老婆婆还是乐呵呵地笑，岁月留在她身上、脸上的㾗迹没挡住她的笑意。她照着手里拿着的小镜子，对生活里的自己、镜子里的自己都很满意。媳妇给她梳花白的头发。这场景似乎很熟悉，隐约在我梦里出现过，在那些小巷的深处，那些不引人注意的角落，有些清晰似乎又有些模糊。无声无息地坚强和隐忍伴随着那代人那些岁月。她们似乎已经习惯，觉得生活本来就是这个模样，这个颜色，这个声音，没有人能例外。人生就是转过一个又一个墙角，走过一条又一条小巷，守好一个家的静好，然后快快乐乐地老去。我许久不曾踏入老家的小巷深处了，尽管每条小巷深处留有我年少时的一层又一层脚步，不知道那些巷子是否还会记得我。我每次回家，还是要从村南到村北走一趟，村庄里已有很多年轻人我不认识，我在这里的每条小巷子里畅跑的时候，他们或者穿着开档裤，或是还没有来到这个村庄，一转眼他们都长大长高了。有很多年长的人也不认识我，问我是从哪来的客人，我说了我的名字，他们混浊的眼神和脸上才显出一副恍然大悟的神情。他们把我遗忘了。少时读贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”一直理解不深，这场景从自已身上开始寻问开始，竟有些愕然。我才真的开始理解这短短四句话里蕴含着的多少感慨。我的鬓毛亦已开始衰了。在转角，在这个瓜棚底下，在小巷深处，我看见了旧时的岁月，忆起了梦中的那些迷茫，村里和我一起玩的小鱼都游走了，不知在他乡会不会迷茫。走出小巷，我又回头看了看幽幽深深的小巷，谁会知道哪个转角进去就藏着静好？我不知这些小巷是否还会再次出现在梦里，若在梦里，这些小巷的每个转角，我应该都会轻快地转过，不会再迷茫了吧。作者简介：韩剑锋，爱好摄影、写作，浙江省摄影家协会会员。 |
