|
2002年10月19日下午四时，小雨。 我们一行人如约来到于光远老先生下榻的宾馆。叩开了房门，出现在我们面前的老人一头银发，精神矍铄。 于光远1915年出生于民国初期的上海，20岁时参加了“一二九”学生运动，22岁从清华大学物理系毕业，23岁加入中国共产党，40岁时成为中国科学院哲学社会科学学部委员。他在长期的实践中成为我国著名的哲学家、社会科学家、革命家和社会活动家。他热爱生活、热爱工作，善于观察，善于思考，人称“百科全书式的学者”。他创建了中国政治经济学社会主义部分，撰写了建国初期几乎所有的政治教材，是多个社会科学学科的权威，国家领导人的智囊人物，反伪科学的先锋。二十世纪中国的大事，他基本上都有参加。 岁月似乎偏爱这位精力充沛的老人，八十八岁的于老在与本报出品人胡尚书的对话中依然谈锋甚健、语多诙谐风趣。笑声贯穿着采访的全程。 现将两人的精彩对话形诸文字，以飨读者。 （文中，胡尚书简称：胡，于光远简称：于） 我的健康之道：能吃、能喝、能睡、能骂人 胡：于老，我想先作个自我介绍，谈谈这份报纸面市的背景。自美国911事件之后，生命的脆弱再次警醒世人，生命的意义特别值得探讨。我们这份《生命周刊》是与世纪出版集团合作，以健康为中心，探索现代社会如何去关爱人生，关爱个体生命。您作为一个大学问家，人生十分丰富多彩，而且博学强记，想与您从生命的角度共同作个探索。您对自己走过的八十多年的风雨人生有什么总结吗？ 于：我有三句话：一是老运动员，二是福将，老是能化险为夷，三不是作官的料。但我一直担任职务，到1982年才从岗位上退下来。可以说我退下来的二十多年比我作官时做的事情还要多。 我做任何事情，有六大方针，当然要从积极的方面去理解，一是做一点研究、二是说一些好话、三是出一点主意、四是提一点意见、五是送一点信息、六是拉一点关系。（笑） 我还是一个发起家，喜欢发起任何事情。当时北京电话局送给我一个电话号码，后四位是8787，正好是“发起发起”的谐音。（笑） 胡：您现在八十八高龄了，还据称是个大玩家，您说您的一生是个老运动员了，很多与您有过相同境遇的人都过世了，而您能健康地活到现在，是不是与您乐观豁达的个性有关？ 于：我的健康之道在于：能吃、能喝、能睡、能骂人。一骂人，肺活量大，精神就来了；一骂人，心情就愉快了。骂人，就是批评人，需要思想，需要讲道理。要明骂，不要暗算。我是不赞成搞什么功，但如果组织骂人功，我参加。 我还是个“二表”人才，一是爱表现自己，二是爱受表扬。但我还有两句话：爱表现自己，表现必须真实，受到表扬，不要忘乎所以。 胡：您这一生中走过漫漫长路，有过很困难的时候，有过过不去的坎吗？ 于：我事情做不好，一般只后悔半小时或者1小时，然后继续向前走。我曾经为报纸开过专栏，写我的憾事、丢脸事、奇事、险事、糊涂事、还有只有于光远才会做错的事。 “文革”时组织了一个批斗于光远联络站，一天开大会，我自己骑自行车去。到门口刚要进去，一名红卫兵小将拦住我说要有票才能进去，我说：“唉哟，我可没有票。”他回答：没票不能进。我一看这开玩笑的时候来了。我便求他让我进去。求他半天，他烦了，他喝道：“你这个人怎么搞的，怎么死皮白拉地要进去呢，难道离开你开不成吗？”“你说对了，没有我开不成。”红卫兵奇了：“你是谁？”“请问你今天开的是什么会？”“批斗会。”“批斗谁？”“于光远”“对了，我就是于光远。你说，能离开我吗？”当时，围观的人很多都哄得大笑起来。我是以胜利者的姿态进入会场的。 开批斗会时有个小将狠狠地在我腰上踢了一脚，很疼，我到医院去就诊时，悄悄地把病历偷了出来，糊在“毛选”的夹缝里头。打人总是不对的，这是罪证，我必须保存好，以便“秋后算帐”。但后来我把病历还给了医院，我虽然是做错事了，但我并不想检讨。（大笑） 坐轮椅走天下 胡：听说您1991年得癌症开完刀二十几个小时就开始写书，您对疾病的态度真是相当乐观可谓是举重若轻。 于：当时我并非不怕痛，而是为了转移痛苦而口述一篇文章。当时我得乳腺癌，还是我自己发现的，开刀时先是局部麻醉，后来发现已扩展到腋下，当场全身麻醉继续开刀。当然现在我的乳房被切除了，不好看了，所以上游泳池，我都侧着身子。（笑） 胡：您提出的“坐轮椅走天下”也令人耳目一新，感觉十分大气。 于：我坐轮椅有三个阶段、三种境界。第一阶段是第一次是在1960年到苏联开会。我国周培源是团长，我是党支部书记。会议是英国哲学家罗素发起召开，有关世界和平主题。当时会议的赞助者是企业家伊顿。伊顿夫人问周，罗素最近身体可好。周回答，他身体不行，开始坐轮椅了。后来，我为了提高工作效率，不得不也坐起轮椅。第二阶段，有一次到辽宁本溪参观水库，有位摄影师要为我拍照，建议我站起来离开轮椅拍照。我说坐轮椅也是一个形象。照片出来后，我在照片上题词：于光远坐着轮椅走天下。第三种阶段，坐轮椅也是反映一个智者的风度。京戏里诸葛亮是坐着轮椅手拿鹅毛扇指挥军事行动，诸葛亮的智者形象如诩如生。而其他戏种里没有这个形象衬托反而不真实。 胡：于老最近在主编《生长老病死》一书，对生死的看法，也一定是相当豁达的。 于：我认为有生就有死，很自然的一个过程。活在于能做事，有乐趣。我喜欢无时不思，无时不写，更把人的寿命以小时来计算，写下"愿寿长八十万小时"以自勉。我欣赏恩格斯在七十岁左右时在给友人的信中写到的一句话："告诉你一个好消息，我终于成了一个老人。”死也要科学地对待。有个临终教育的问题。对死要豁达。我曾经与朋友开玩笑，说你们可以在我死后的墓前写上：这里的大玩家已经死了，我们还要继续玩下去。（笑） 人之初，性本玩，活到老，玩到老 胡：我听说有人称你为大玩家，活到老，玩到老，童心未泯，您自己赞成这种说法吗？ 于：我觉得自己是个大玩学家。人之初，性本玩。我喜欢用玩的心态治学。 7岁的时候父亲念《三国演义》，比学校的课本有趣得多了，从此不大念学校的书，开始注重自学。我有四个学历，第一个学历是上学，第二个学历是去图书馆，第三个学历就是家里有化学实验室，第四个学历是看打牌。我喜欢打牌，它不仅教会我计算，还教我“算计”，在牌局上经常受骗，在现实中就不会上当了。 （说到这里，于老面带一丝诡秘地向我们提出一个问题，“你们知道扑克牌上老K的头像有几个是朝左，有几个朝右吗？哪个方向的吗？我可是仔细地研究过的。”） 胡：听说您有一句格言：笑是健康、笑是力量、笑是智慧。可现代社会中因为种种原因很多人都不会笑了，至少是笑得很僵硬，不能领略到笑的真谛，您能具体阐述一下吗？ 于：这句话是出自我的《碎思录》，是我的超短文中的一句。我觉得笑是很自然、很普通的一件事。 采访结束时，已是华灯初上。应我们之邀，于老欣然提笔，为《生命周刊》题词：笑是健康、笑是力量、笑是智慧。并为其写了长长的附录：生命周刊编辑部的同志向我索字，我就把《碎思录》中一篇超短文的题目选出给他们，并且补充一点：西赛提斯用堂吉诃德的笑送走了十九世纪的骑士制度，笑的功用大言哉！ 媒体刊用: ——《生命周刊》2002年10月28日 |
|
|
