|
大河报·大河客户端记者 张丛博 北京时间10月8日晚，记者从诺贝尔奖官网获悉，瑞典学院将2020年度诺贝尔文学奖颁给美国诗人露易丝·格丽克，以“表彰她朴实无华的诗意之声，以朴素的美感使个体的生存变得普遍。”  2016年，格丽克诗合集《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》由世纪文景/上海人民出版社出版。大河报·大河客户端记者注意到，公开资料显示，这两部中文诗集的译者柳向阳，是河南上蔡人。 柳向阳曾在《露易丝·格丽克诗歌创作简评》中总结说：“总体而言，格丽克在诗歌创作上剑走偏锋，取经独特，富于激情，其诗歌黯淡的外表掩映着一个沉沦世界的诗性之美。语言表达上直接而严肃，少加雕饰，经常用一种神谕的口吻，有时刻薄辛辣，吸人眼球;诗作大多简短易读，但不时有些较长的诗作。近年来语言表达上逐渐向口语转化，有铅华洗尽、水落石出之感，虽然主题上变化不大，但经常流露出关于世界的玄学思考。综观其五十余年的创作，格丽克始终锐锋如初，其艺术手法及取材总是处于变化之中，而总是聚焦于生、死、爱、性、存在等既具体又抽象的方面。”  露易丝·格丽克是谁?她的创作道路是怎样的?译者作为沟通作者与读者的桥梁，或许最适合带读者来熟悉这样一位外国作家。大河报·大河客户端记者对译者柳向阳公开发表的关于格丽克的文章进行了摘选梳理。 ◆曾拒绝为中文读者写几句话，称对书的唯一贡献是诗作 露易丝·格丽克诗集的中文译者柳向阳，最初读到格丽克的感受，是震惊。“仅仅两行，已经让人震惊震惊于她的疼痛：我要告诉你些事情：每天人都在死亡。而这只是个开头。”柳向阳在一篇文章中写道，这样的诗像锥子扎人，扎在心上。 柳向阳曾在文章中回忆，格丽克诗歌的一个重要特点，就在于她将个人体验转化为诗歌艺术，换句话说，她的诗歌极具私人性，却又备受公众喜爱。但另一方面，这种私人性绝非传记，这也是格丽克反复强调的。 她曾说:“把我的诗作当成自传来读，我为此受到无尽的烦扰。我利用我的生活给予我的素材，但让我感兴趣的并不是它们发生在我身上，让我感兴趣的，是它们似乎是……范式。” 实际上，她也一直有意地抹去诗歌作品以外的东西，抹去现实生活中的作者对读者阅读作品时可能的影响，而且愈来愈决绝。 比如，除了1995年早期四本诗集合订出版时她写过一页简短的“作者自序”外，她的诗集都是只有诗作，没有前言后记之类的文字。就连这个简短的“作者自序”，在我们准备中文版过程中，她也特意提出不要收入。 在译事接近结束时，译者曾希望她为中文读者写几句话，也被拒绝了。她说她对这本书的唯一贡献，就是她的诗作。此外，让她的照片、签名出现在这本诗选里，对她也是一件不容易接受的事。  ◆小时曾患厌食症，十多岁开始就希望成为一个诗人 格丽克曾在随笔集中介绍过早年生活，比如她小时候曾患厌食症，比如与父母及姐姐的紧张关系，她在2006年一次访谈中还提到自己小时候“是个孤独的孩子”。 格丽克的祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，但几个女儿都读了大学;唯一的儿子，也就是格丽克的父亲，拒绝上学，想当作家，但后来放弃了写作梦想，投身商业，相当成功。在她的记忆里，父亲轻松，机智，擅长讲故事。 格丽克的母亲尤其尊重创造性天赋，对两个女儿悉心教育，对她们的每一种天赋都加以鼓励，及时赞扬她的写作。格丽克很早就展露了诗歌天赋，并且对诗歌创作野心勃勃。她说:“从十多岁开始，我就希望成为一个诗人。” 格丽克提到她还不到三岁，就已经熟悉希腊神话。纵观格丽克的许多诗集，她一次次回到希腊神话，隐身在这些神话人物的面具后面，唱着冷冷的歌。 “到青春期中段，我发展出一种症状，完美地亲合于我灵魂的需求。”多年后格丽克回忆起她的厌食症。她一开始认为是一种自己能完美地控制、结束的行动，但结果却成了一种自我摧残。  ◆心理分析帮她战胜了心理障碍，并促进了诗歌写作 十六岁的时候，格丽克认识到自己正走向死亡，于是在高中临近毕业时开始看心理分析师，几个月后离开了学校。以后七年里，心理分析就成了她花时间花心思做的事情。 格丽克说:“心理分析教会我思考。教会我用我的思想倾向去反对我的想法中清晰表达出来的部分，教我使用怀疑去检查我自己的话，发现躲避和删除。它给我一项智力任务，能够将瘫痪这是自我怀疑的极端形式转化为洞察力。”而这种能力，在格丽克看来，于诗歌创作大有益处:“我相信，同样是在学习怎样写诗：不是要在写作中有一个自我被投射到意象中去，不是简单地允许意象的生产—不受心灵妨碍的生产，而是要用心灵探索这些意象的共鸣，将浅层的东西与深层分隔开来，选择深层的东西。” 对于格丽克，心理分析同时促进了她的诗歌写作，二者一起，帮助她最终战胜了心理障碍。 从学习心理分析的第二年开始，她先后在莎拉·劳伦斯学院和哥伦比亚大学学习，但两次入学，两次都中途辍学。 在哥伦比亚大学，她曾跟随老一辈诗人斯坦利·库尼兹(1905-2006)学习诗歌，有五年之 久，对她产生了长久的影响。库尼兹是美国诗歌界一位德高望重的老诗人，2000-2001年美国桂冠诗人。格丽克曾获得多种诗歌奖项，并继比利·科林斯之后成为2003-2004年美国桂冠诗人。  ◆附：露易丝·格丽克诗作 《十月》 又是冬天吗，又冷了吗， 弗兰克不是刚刚在冰上摔跤了吗， 他不是伤愈了吗，春天的种子不是播下了吗 夜不是结束了吗， 融化的冰 不是涨满了小水沟吗 我的身体 不是得救了吗，它不是安全了吗 那伤痕不是形成了吗，无形的 在伤口之上 恐惧和寒冷， 它们不是刚刚结束吗，后园 不是耙过又播种了吗—— 我记起大地的模样，红色，黏稠， 绷直成行，种子不是播下了吗， 葡萄藤不是爬上南墙了吗 我听不到你的声音 因为风在吼叫，在裸露的地面上空呼啸着 我不再关心 它发出什么声音 什么时候我默不作声，什么时候 描述那声音开始显得毫无意义 它听起来像什么，并不能改变它是什么—— 夜不是结束了吗，大地 当它被种植，不是安全了吗 我们不是播下种子了吗， 我们不是必需的吗，对于大地， 葡萄，它们收获了吗? 《晚祷》 如今你的嗓音已去;我几乎听不见你。 你星星般的嗓音如今只有影子 而大地再次变暗 伴着你内心的巨大变化。 白天，在枫树林的阔大阴影下 许多地方草在变黄。 如今，我到处被寂静斥责 所以很清楚我无从接近你; 对你来说我并不存在，你已经 在我名字上画了删除线。 在怎样的蔑视中你抓住我们， 相信只有丧失才会把你的权力 印在我们身上，秋天的第一场雨摇荡着白色百合花—— 当你离去，你完全地离去， 从万物中减去了可见的生命 但不是所有生命， 免得我们离你而去。 《野鸢尾》 在我苦难的尽头 有一扇门。 听我说完：那被你称为死亡的 我还记得。 头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。 然后空无。微弱的阳光 在干燥的地面上摇曳。 当知觉 埋在黑暗的泥土里， 幸存也令人恐怖。 那时突然结束了：你所惧怕的，作为 讲话，突然结束了，僵硬的土地 略微弯曲。那被我认作是鸟儿的， 冲入矮灌木丛。 你，如今不记得 从另一个世界到来的跋涉， 我告诉你我又能讲话了：一切 从遗忘中返回的，返回 去发现一个声音： 从我生命的核心，涌起 巨大的喷泉，湛蓝色 投影在蔚蓝的海水上。 |
|
|
来自： CITSLINC66 > 《文》
