露易丝·格丽克(Louise Glück,1943~),美国当代女诗人,2003-2004年美国桂冠诗人,2020年年诺贝尔文学奖获得者。至今著有十二本诗集和一本诗随笔集《证据与理论》(1994)。遍获各种诗歌奖项,包括普利策奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、国际笔会∕玛莎·阿布朗德非虚构文学奖、波林根奖。诗集《新生》获《纽约客》第一届年度读者奖。现居住在麻省剑桥,任教于耶鲁大学。2012年11月出版诗合集《诗1962-2012》。主要诗(文)集包括: 《头生子》(Firstborn),1968; 《沼泽地上的房子》(The House on Marshland),1975;《下降的形象》(Descending Figure),1980; 《阿基里斯的胜利》(The Triumph of Achilles),1985; 《阿勒山》(Ararat),1990; 《野鸢尾花》(The Wild Iris),1992,(获普利策诗歌奖)。露易丝·格丽克诗合集二册《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》已由文景*上海人民出版社出版。文中诗歌译者为柳向阳,部分为柳向阳与范静哗合译。 露易丝·格丽克诗歌选 01 孩子们在乞讨硬币 我曾经遇到我爱的人,在橙子树下 难道那是金合欢树 难道他不是我爱的人? 我曾经读着这些,也曾经梦见这些: 现在醒着,就能唤回曾发生在我身上的事吗? 圣米格尔岛的钟声 在远方回响 他的头发在暗影中金黄略白 我曾经梦见这些, 就意味着它不曾发生过吗? 必须在这世界上发生过,才成为真实吗? 我曾经梦见一切,这个故事 就成了我的故事: 那时他躺在我身边, 我的手轻抚他肩膀的肌肤 中午,然后是傍晚: 远方,火车的声音 但这些并非就是这个世界: 在这个世界上,一件事最终地、绝对地发生, 心灵也不能将它扭转。 卡斯提尔:修女们两两走过黑暗的花园。 在圣天使教堂的围墙外 孩子们在乞讨硬币 如果我醒来,还在哭泣, 难道这就没有真实? 我曾经遇到我爱的人,在橙子树下: 我所忘记的 只是这些事实,而不是那个推论—— 在某个地方,有孩子们在叫喊,在乞讨硬币 我曾梦见一切,我曾恣意沉迷 完全地,永远地 而那列火车把我们带回 先到马德里 再到巴斯克乡村 [*卡斯提尔(Castile,又作Castilla “卡斯蒂利亚”),位于西班牙中部和北部的一个地区和古代王国,居民为巴斯克人。**橙子花(orange-blossom):多为白色,欧洲人婚礼中常用作新娘的捧花及头饰。] 02 children begging for coins I met my love under an orange tree or was it an acacia tree or was he not my love? I read this, then I dreamed this: can waking take back what happened to me? Bells of San Miguel ringing in the distance his hair in the shadows blond-white I dreamed this, does that mean it didn't happen? Does it have to happen in the world to be real? I dreamed everything, the story became my story: he lay beside me, my hand grazed the skin of his shoulder Mid-day, then early evening: in the distance, the sound of a train But it was not the world: in the world, a thing happens finally, absolutely, the mind cannot reverse it. Castile: nuns walking in pairs through the dark garden. Outside the walls of the Holy Angels children begging for coins When I woke I was crying, has that no reality? I met my love under an orange tree: I have forgotten only the facts, not the inference— there were children, somewhere, crying, begging for coins I dreamed everything, I gave myself completely and for all time And the train returned us first to Madrid then to the Basque country Anonymous submission. 03 国王恳求王后的宽恕。 他并不是 表里不一;他已尽力 正好做到诚实;难道还有别的方式 诚实地面对自己吗? 王后 掩着脸,某种程度上 她由阴影支撑着。她哭泣 为她的过去;当一个人生命中有了秘密, 这个人的眼泪永远无法解释。 但国王仍然乐意承担 王后的悲痛:他的 宽大的心胸, 在痛苦中如在欢乐中。 你可知道 宽恕意味着什么?它意味着 这世界已经有罪,这世界 必须被宽恕—— 04 去纽约,去马戏团。 他驮着我 在他肩上,在寒风里: 白色的碎纸片 在铁路枕木上飞舞。 爸爸喜欢 这样站着,驮着我 所以他看不见我。 我还记得 直直地盯着前面 盯着爸爸看到的世界; 我在学习 吸收它的空虚, 大片的雪花 绕着我们飞旋,并不落下。 05 * 哈特拉斯:美国北卡罗莱纳州东海岸一处岛屿,附近风暴频频,有“大西洋坟墓”之称。 06 07 08 09 ①组诗《哀歌》是诗集《下降的形象》的压台之作,包括四首短诗,借助于创世神话也即是人类堕落神话的框架来探索语言产生、身体变化和情感痛苦的体验,以及人与上帝之间,男人与女人之间,父母与孩子之间的关系。组诗“集中于人类的孤独,并发现神渴望得到理解,他通过厌弃人类来与自己的孤独战斗·······男人和女人被孤单地留在大地上,彼此陌生,共同照顾孩子”(Elizabeth Dodd,187)。稍具耐心地阅读应该能发现这组诗包含了许多有意味的、富于创造性的细节。 ②与上帝失和,被逐出自然状态,夏娃经历的心灵与爱欲之间的分裂,以及男人和女人被“分开”,所有这些都引向第一首诗中讨论的人类性爱的开始,尤其是第三首诗中讨论的初为人母。 ③在第二首诗《夜曲》中,先用黄金的燕京观看亚当和夏娃的上帝。此刻如此嫉妒人类的性爱和人类自身的繁殖,所以他“分开了他们:/男人,女人,和女人的身体。”(Daniel Morris,75) ④格丽克诗中的这对原始夫妻······相互缔结契约,而不是与上帝缔结契约。因此,格丽克的创世神话强调的是,在建造住所、抚育孩子和语言习得过程中,是人的权威,(······)作为夏娃生育的后果,他们认识到了他们能够离开上帝而生活的自由,和他们自然状态的疏远。(Daniel Morris,76) ⑤在第四首中,格丽克专门把写作和母亲身份相联系,作为人类力量的两种形式,此时,在夏娃生子之后,亚当和夏娃受伤的身体转换为文本。(Daniel Morris,74) 10 11 12 13 14 仍然,雨就要来了, 也许足以淹死种子。 一阵风从海上来,驱赶着云朵; 看到它们之前,你感觉到了风。 此刻,不如看看田野, 看看它们被淹之前的样子。 不是某只羊——是那只公羊,整个未来。 如果我们再看到他,我们将看到他的骨头。 橄榄树的新叶也以同样的方式颤抖。 田鼠。狐狸猎杀之处, 明天那儿的草里会有血。 但暴风雨——暴风雨会将它洗去。 他已经被送到床上——太早了, 按他的观点。所以他坐在窗边—— 你此刻在哪里, 大山耸立,像一座灯塔, 它不能被遗忘。 风吹散它们,给它们一种使命感。 天空不会回到白天时的样子;它会仍然像夜晚那样, 除了星星黯淡,在暴风雨到来时消失不见, 总共持续大约十小时。 但世界无法回到原来的样子。 黑暗中大山因反射的光而微亮。 他们嗅到风:是吸引更多猫的时候了。 后来,他们在街上巡行,但风的气息潜随着它们。 田野里也是一样,困惑于血的气味, 虽然此刻只有风起;星星将田野变成银色。 夜是一本打开的书。 但夜之外的世界,仍是一个谜。 15 猎人猫像它们山里的祖先一样迅速, 没有月亮给它加热。夏天正在离去 16 17 18 ①圣母怜子像是表现圣母玛利亚抱着耶稣尸体的基督教主体,以米开朗琪罗创作的纯白大理石雕像最为知名。 19 他在集市上看到的女孩。她二十岁,也许, 正喝着咖啡,在下午,暗色的小脑袋 俯在一本杂志上。 他从集市对面注视她,假装 正在买什么东西,香烟,也许一束花。 此刻她魔力非凡,融合于他的想象力的需要。 他是她的囚徒。她用他想象的口音 说着他给她的词语,低调而轻柔, 一种南方口音,既然那暗色头发必定来自南方。 也许以后她的头发每天都将洗得鲜亮, 然后他们将成为恋人。 因为无论她现在对他的身体、 一旦她托付终身,她将再无魔力—— 她将缩回到恋爱中的女人都会进入的 那个私人情感世界。而生活那里,她将变得 像一个失去影子的人,一个不在这世界上的人; 如果那样,对他几无用处, 她活着或死去,几乎无关紧要。 20 21 如果你已经死了这么久,你很可能也厌倦了天堂。 在一个地方,你可以做你能做的, 但不久后,你穷尽了那个地方, 于是你渴望被营救。 差不多每年一个新的女孩—— 如果她们有孩子,他也不介意; 他也会爱上孩子。 富于冒险,总在进行新的探索。 但他憎恨搬家, 夏天,我们会绕着草地散步,有时远到山边。 即使他遭罪时,他仍是兴致勃勃,一身的快乐。 部分是那些女人,当然,但并非仅此而已。 这不是表演——他真地去学, 就像有的人去烹饪学校学烹饪一样。 他不是变成她们那样,而是她们可能的那样—— 如果她们没有陷在她们自己的个性里。 对于他,他的这个新的自我是解放, 他经历这些带来的仪式和偏好,作为他自己的—— 但他和各个女人生活时, 最终她们遇到一个满足她们所有需求的男人—— 没有什么事她们不能跟他讲。 如今她们再遇见他时,他是一个密码—— 她们过去知道的那个人不复存在。 她们遇到他时,他进入存在, 当一切结束,当他离开,他就消失了。 她们告诉新男友,那是多么令人惊叹, 就像与另一个女人生活一样, 而是有一个男人的力量,一个男人头脑的清晰。 他们抚弄着女人们的头发—— 他们知道这个男人并不存在;他们难以感觉到竞争。 观察者,但你不能发问。 他一直保留着我们所有人年轻时都有的那种强烈。 他公开谈到恐惧,谈到他憎恶自己身上的品质。 而他是宽宏大量的——他知道我只是旁观。 如果我沮丧或生气,他会倾听几个小时, 不是因为他强迫自己,而是因为他感兴趣。 除了他从未离开的朋友们—— 跟他们, 对于草地来说太多了。他要面对面, 跟某个他一直熟悉的人谈一谈。 他眼睛发亮,对咖啡不感兴趣。 尽管是日落时分,对他 太阳又在升起,田野里流溢着晨曦的光亮, 玫瑰色,迟疑不定。 片断。他进入她们的生活正如你进入一个梦, 没有意志,而他活在那里正如你活在一个梦里, 无论它持续多久。早晨,你根本丝毫都不记得 那个梦,丝毫都不记得。 22 23 24 责备25 银百合26 27 28 神话片断[译注*这首诗讲的是太阳神阿波罗追求河神珀纽斯之女达佛涅的故事,结果是珀纽斯将女儿变成了一棵月桂树,阿波罗则发誓将她当作王冠戴在头上,装饰他的竖琴和箭袋,允诺她四季常青……海子的《十四行:王冠》前两节所写即是阿波罗的誓言部分。] 29 我想知道,它还怎么保护你 这些是你此刻的陈述, 30 31 [译注]喀耳刻(Circe, 或Kirke,又译瑟西),希腊神话中太阳神赫利俄斯和海洋女神珀耳塞的女儿,住在海岛上。在《奥德赛》中,奥德修斯返家路经海岛,随行人员被变为猪,奥德修斯由于神助而抵挡住她的魔法,并迫使她释放随从;两人在岛上共同生活一年,后协助奥德修斯返乡。 32 33 34 35 36 37 劳累花了很长时间又成为一个男人, (文章来源于诗歌公众号,转载请标明出处) |
|