|
我读这本书时，是五月份。彼时，杭州线下开学已有近一个月时间，五月八日，还看到一则通知，说是可以采取预约、限流等方式，开放公园、旅游景点、运动场所、图书馆、博物馆、美术馆等室内场馆，以及影剧院、游艺厅等密闭式娱乐休闲场所，可举办各类必要的会议、会展活动等。两个多月过去了，杭州，没有一家影院开放。就在昨日，第一家影城关闭了。无数影迷看到这则消息，唏嘘不已。若《鼠疫》里的命题成立，即可以断定：我们的生活实际上并未完全恢复正常。没有了电影院，生活就缺了点什么。金逸影城就在我家两百米距离开外，每次散步路过，我都往里瞧一瞧。玻璃大门的深处，却是黑色的。不知道什么时候，那扇门才能够敞开有人进出。昔日门庭若市的影城门口，萧条，破落。就连边上的那家小商品店，也倒闭清空了，几个月过去，没有新的商家入驻。我其实挺担心连那家影院也要关闭。若真如此，就像将我心灵某处的一扇呼吸自由空气的大门关闭了似的。电影院，带给我多少希冀与平静啊！我无数次坐在电影院里放松自己。一杯咖啡，或一盒薯片，构成了最幸福的两个小时。两个小时之前的那份向往，更是在我精神沃土上播种无数颗希望的种子，我可以感受到每一个细胞为之生长发芽，对，就是这么幸福。刚来到杭州那会，我与女儿两个人吃遍了定安路惠民路一带的所有餐馆小店，但极少去银泰吃饭——因为贵。工资不高，交了房租，所剩无几，省吃俭用，却从不在看电影这一事上节约。女儿八九岁，她也不挑电影，我看什么，她也看什么。每周都会有新电影上映，格瓦拉平台上8分以上的电影，几乎全看一遍。小季长得瘦弱矮小，她不需花钱购票，我买了一张会员卡，每张电影票三十元。一年下来，会员卡上的几分超过了两千。直到多年以后，小季告诉我，小时候她几乎没看懂电影在说什么，但看见妈妈喜欢看，她也硬着头皮看，有时候是为了贪一杯爆米花，有时候也是因为不敢一个人待在家里。即使长大了，小季也极少看动画片，偶尔遇见她爱看的电影，比如《沉睡魔咒》之类的，她便一个人也冲进去看一场。长大后的小季不太乐意跟我看电影，但她知道我喜欢看，每周五晚上便自觉乖张地一个人在家里写作业。我自然到影院里看一场电影，看世间百态，悲欢离合，人情世故，万里江河……我常常对小季说，一个人总要有点爱好。学艺术是一种，但休闲娱乐也是极为必要的。那是调试生活的必需品。于我来说，喜欢这一处地理位置，与周边密集的影院不无关系。为了一部好看的电影，我可以奔走很长的路。有一次，《波西米亚狂想曲》上映，但金逸影城和五百米外的西湖银泰的海上明珠电影院均没有排片。我果断坐两站地铁前往凤起路边上的电影院，两个多小时的电影，让我在硕大的空间里享受了一场精彩绝伦的视觉和听觉盛宴，自然也对主人公产生了无限的惋惜。那天回家的路上，路过苹果专卖店，特地购买了一根价值260元的耳机线，且单曲循环一路听回家。那场电影是最为奢侈的。至今，《波西米亚狂想曲》依然是我最爱的歌曲之一。听这首乐曲，宛如为精神注入一些气力，走起路来也会轻松许多。如此想来，那两站地铁的奔波以及260元的耳机消费，不也是非常值得的吗？没有了电影院，在家里看电影总缺了点什么。或是女儿在书房学习，不太合适肆无忌惮地看电影；或是可选择的电影太多，反而不知道该看什么好。尤其是在家里，两小时颇为漫长，无法享受从影院出来的那份从天上回到人间且心无旁骛的滋味。六个月未入影院，所看剧目寥寥无几，唯独《请回答1988》追完，就连大红大紫的《隐秘的角落》也还有三集未完。前几日，看了五六集《怪你过分美丽》，也是有始无终，并无再看的欲望。昨日，与小季看了韩国电影《铁线虫入侵》，刚好可以讨论一些疫情的话题，算是比较完整的了。有一次，看《七宗罪》，断断续续看了几天才看完。小季总笑我，就一部两个小时的电影，如何能用这么多次？很简单：家里如何比得上影院？将整个人包裹在其中的那份惬意与舒张，如何是家里的方寸之屏幕可以比肩的（其实家里的电视屏幕也不小，但就是不过瘾）。我无数次创想电影院开放的日子。一定是：老泪纵横，欣喜若狂。 
（昨日傍晚值日下班，路过这朵花，忍不住停下拍了一张。）
|
