向死而生

让我说一个真实的故事。

以前，我管理的老师中，有一个文艺青年。她朋友圈里发过照片，一个人租着住，窗帘是浅蓝，窗台上是阳光和多肉，地板上是窗棂投下的阴影。

她不愿意上课，更不愿意备课，她说她上课，是不得不的事，但到手的钱够用就可以。

她自己做衣服，搭车去远处旅游。她说自由才是最重要的事。

就这样过了三四年。

有过一些情感，对方的年龄有大有小，有单身，也有已结婚了的。

因为关键是自由。

后来总是没有成，于是养了一只花猫。

她和家里关系不好，和我们来往也不多，年龄越大，也就越孤单。但她爱那只小猫，小猫在冬夜里的偎依令她温暖。她来单位的时候，身上也是它的气味和毛。

自由就是不被人打扰。

所以当房东来敲她的门，要涨租金的时候，自由仿佛应声就碎了。

她不肯，因为她其实也不能，房东让她一个月后搬家。

这一个月内，房东按照合同，是可以带看房的人进房间看看的，不然她一走，立刻租给谁去，难免要空关一阵子。房东还背着房贷，银行收他的本息，可是不肯空一个月的。

带人来看房的时候，她正在上班，因为换房子是要付押金的，她并没有什么结余，于是就要打起精神上几节课，过一点不自由的生活了。

那个要租的新房客，说是要用这个房子做电话销售什么的，于是就肯出高得多的租金，好像是高了一倍多。

于是，就兴致勃勃地来看。

一开门，却发现一屋子都是猫的气味。猫砂盆外头被小猫翻得一片狼藉。人家已经皱了眉头。

而小猫看到生人，不但吓得惨叫，而且身子一缩就尿在了床脚，满屋的猫味加上新鲜的猫尿刺鼻，如何还能呆的下去，那么高的租金，找一个别的房子有什么不可以，所以那看房的人转身就走了。

房东挽回不了，气得打电话给她。

而她正在上课，一连七八个电话，都没有接听。

结果等她回去的时候，那猫不见了。

只剩下屋子里它最后的尿味。

她发疯似的冲出去，喊到嗓子哑，泪满双颊，又哪里找得到。

她自认自由，但她保护不了一只猫。

一直小猫尚且保护不了，又有什么自由可言？

所谓的自由，不过是无奈之前的自欺欺人罢了。

年轻时不需要那么多物质，自然鄙薄世俗，诗和远方，自然越远越好。

但是等到六十五岁排队买打折的降血压药时，只恨不得队伍短一点，距离那柜台前吆喝的人近一点才好。

这故事令我印象深，所以常常说给我的学生们听。

高一高二的学生们，一脸无所谓的样子，到了高三，全家准时慌作一团。

曾有过家长打来电话，声音严厉地说课堂上训练太难，要求太高，“打击了孩子的自信”。

说孩子高一，高二贪玩，但是高三已经知道紧张，已经悔改了，但因为根本跟不上课堂的节奏，所以心态很差。

认为是我的过错，要求降低难度，循循善诱，配合他家孩子的孱弱。

我问他，谁告诉他说，这个世界允许所有悔改？

我问他，且不要说他不可能要求得了我，就算他可以——

这漠然的世界挥鞭时，他能为他的孩子挡住吗？

说我“打击了孩子的自信”，我坦言不知道他的孩子，自信从何而来？

现在慌作一团，自信当然全无，既然全无自信，请问我如何打击？

我告诉他，英语里，宾语如果缺失，主动语态的及物动词是无法放置的。

他听得懵逼。过了半天，喃喃地问，那怎么办？孩子愿意改，愿意改啊！

我告诉他，悔改是有临界点的。

在临界点之前，放任不管，在临界点之后，迁怒他人。

不配做父母。

如果他对自己做父母尚有自信，我愿意连同他的这种自信，一并打击。

其实没有谁比我更痛心。

我年复一年地劝那些一脸无所谓的高一少年抓紧，立刻开始努力。

年复一年地看他们放浪的年轻的脸。

没有谁罢，会有我这样的经历——在教室外，刚刚结束一个电话，是以前的学生，那些一脸无所谓的少年中最无所谓的一脸。他进了烂大学之后，在坚硬的真实面前惊慌失措。

他离开了高中那样封闭的日子，面对世界了，发现这世界真实地剥夺。

他一米九的大个子，在世界面前，尘埃一样渺小。

他痛哭着给我打电话说，老师，我错了，我终于明白了你过去说的是什么，我终于明白了你过去说的是真的，是真的啊，老师我该怎么办，怎么办？

我回答了他，然后我放下电话，转身走进教室，又面对一教室的崭新的无所谓的脸。

眼前这些无所谓的浮浪的笑啊，和耳畔仍回响的哭，就在我的心神里共鸣。

除了写在这里，又能与谁人说？

就让我想起，那个将青春的时间浮浪地虚掷，将时间兑换为一段段虚无，又将这些虚无积累起来，令自己之后的时间再没有积累的价值的那个文艺青年，她在街头的黑影里绝望地哭着找猫时，夜云冷冷流过，星空一言不发，路人们讶异地看她一眼，又埋头走向自己的余生。

电话里，我是这样回答那个学生的。

——如果一个人，关注他绝无可能挽回的错误，等待他的，就只有痛苦和抑郁了。

如果他以为麻木就可以逃避痛苦，痛苦就会积累它的锐利，终有一日，在他心里最柔软的那个点刺入，一声撕裂，排山倒海。

能做的只有两件事，付代价，不再错。

这就是忏悔两个字各自的本意。

付代价，然后看自己还能做到什么，人生还长，从此开始，不要再犯过去的错。

你所能做的仅此而已。

老师知道这话不能解脱你的痛苦，而你本来就不应该指望这痛苦能立刻解脱。

这痛苦就是之前的错。错已经铸成，痛苦也就铸成。

这错过了悔改的临界点，就成了你的一部分。除了接受它，别无选择。

因为选择的时刻，早已经在人生中遥遥地过了。

在你高一高二的浮浪的笑容里，遥遥地过了。

无可奈何的感觉，其实人人都一定会有。

而在无可奈何之际，我们要么彻底失去我们自己，成为麻木的一团。

而要么，就会灿烂地爆发，最终成为彻底的自己。

比如我们以后老了，病了，最后都要接到一张“临终诊断”，也就是被医生确认，已患了无法治愈的疾病，从此的人生，只剩下和世界永别，只剩下死亡的准备了。

我说，等我遇到这个时刻，我不会再去想治愈这个疾病。

因为把注意力放在不可能的事情上，所得只有压抑和绝望。

要把注意力放在自己还能够做什么上。

假设我还能活到下一个春天，最后一个春天。

那我就开始种一棵树，布置一个花园。不再去管我的病。

那时我的病就像我的生和我的死，已不再是我的遭遇，而是我的一部分。

我会布置一个漂亮的花园，种一棵高大的会开花的树。

在那个春天的晚些时候，我已经不在了的时候，我的家人们坐在那个花园里，看着那样一棵树在夕阳里婆娑的样子，听着无名的虫子在草叶里的鸣叫，会想起我的音容。

夏天，看着花园里的月季和蔷薇次第开放的时候，每一朵花的新鲜，都是我和世界的重逢。

秋天，树上如果有果实，我的女儿摘下来，放在嘴里时，会想起她稚气未脱，做总角的小女孩的时候，也是一个傍晚，我剥了一个很酸很酸的橘子喂她吃，她酸得立刻就吐掉了，咯咯笑着要打我，我跑开，她就用她小藕一般的小小的短腿追我。

风声就摇动这棵树，发出沙沙的声音，像我那时的笑和她追我的脚步声。

也许她的眼泪就会流下来，因为想到爸爸不在了，心里悲伤。

但又想到爸爸用最后的几个月，给她留下这棵树，是因为爸爸用一生爱她，爱得根深蒂固。

秋深了，树下的灌木换了叶片的颜色，像老了的爸爸在之前的秋天换上她买的毛衣。她在树下仰头，树叶就纷纷而落，落在她的头肩。

就像她小时候一次犯了错，被爸爸狠狠地教训了。爸爸厉声地问她，知错了吗。她却向爸爸伸出手，哭着喊爸爸抱。爸爸听见，就一怔，无奈地叹了口气，就抱她起来，为她擦泪，又轻轻拍着她的头肩。

爸爸的手，又大又温柔，像这树叶纷落。

女儿终于知道爸爸的死去，是融入了万物。

而爸爸的爱，从此就由万物对她诉说。

这时候，他们就听得安静。

我就问，人能否不死？

他们都说，不能。

我就追问，既然终要死，那这临终的诊断，难道不是从人降生的第一日就已经下达了吗？

死，是与生俱来的事。

那么，为什么独独只珍惜最后一个春天？

去珍惜。

全力以赴地珍惜，才是人真正的自由。