一部了不起的作品就像奢侈品,很多人都知道它,但只有极少数人能真正亲近它。 作家身心如底片,总摊在文字中任人翻阅。张爱玲称为了写《色戒》,几乎耗尽了自己的精力和情感,定然有她心底的东西。 旧时迷信传说中,被老虎咬死的人变成鬼,又去引导老虎吃人,这种鬼叫伥。为虎作伥就是充当爪牙,助纣为虐的意思。 《色戒》剧照 《色戒》中王佳芝是虞姬爱霸王,还是为虎作伥? 好像都不是,在王佳芝眼中,鸽子蛋的钻戒不重要,易先生的社会背景和身份也不重要,她也不要什么天下霸业,爱,就是不问值得不值不得。 张爱玲于是借着王佳芝的故事,把如何对胡兰成汉奸身份的问题,给了个交代。明知胡兰成亦人亦鬼,可从小缺爱的她,却放不下自己手里的风月宝鉴。 痴心女子古来多,理智往往在情感面前败下阵来。人说英雄难过美人关,即便浑身铠甲的女金刚,也有内心之柔弱处。旧书《十二寡妇征西》,杨门女将们在战场上,个个巾帼不让须眉,对方一出美男,立马就手下留情假装败下阵来,连带着人也给拐跑了。连威风凛凛的穆桂英也不例外,就有了一出著名的京戏《穆柯寨》。 戏文里是非正义对女人来说,通常大不过情感。有一句外国老诗:少女扪心站在岸边,心里梦想着海盗。同理男人不坏。女人不爱。易先生不是这样的绝情汉,她也不会爱他。 霸王别姬 《水浒传》中一丈青扈三娘,心甘情愿地嫁给有灭族深仇的梁山强盗王英,不怒不怨,也就不奇怪了。 从中国历史根源上看,婚姻为女人最终出路,"三从四德"之"出嫁从夫"之说,或是俗话所说"女生外相"的由来。 有人说女人容易关键时刻掉链子,因过于感性。他们认为当外科主刀医生的女性少,不是技术不行,也非胆小晕血,而是她们比较容易受情绪影响的缘故,下不了手。 女子骨子里渴望被爱,因为夏娃是亚当的一根肋骨? 《色戒》剧照 更因人性是有弱点的,不仅是虚荣心。 人说英雄难过美人关,即便浑身铠甲的女金刚,也有内心之柔弱处。 王佳芝独立冷静大胆,刺杀明知要冒的风险极大,王佳芝却从未退缩害怕过,在一群同学中鹤立鸡群。 这美人局两年前在香港已经发动了,布置得这样周密。她明知“今天不成功,以后也许不会再有机会了”,却在除奸行动中,放走了杀人越货坏事做尽的男人。 《色戒》剧照 虽然她见了汪政府官太太的衣服,用金锁链作大衣扣子,十分张扬地招摇过市,她也为手上的翡翠戒指,感觉相形见绌。 但王佳芝并非为浮华心动,而是以为,舍得为自己花钱的男人是真爱。仅仅一段话,就完成了王佳芝最后变节的心理描述,她见易先生:
不免想起《射雕英雄传》里,气质若如兰的穆念慈,就像她在杨康临终前跟他说的,她是甘心被他欺骗的。其实和王佳芝一样有着雷同的命运,情不知所起,一往而深。 穆念慈 王佳芝未能代表正义消灭邪魔,功亏一篑在于情动,都只为风月情浓。 应该有的,尽管张爱玲颇为含蓄,如《红楼梦》讲贾宝玉在秦可卿房中午睡时,偏偏反复写了廊下的猫儿狗儿在打架。 她也写了什么几茶杯配一个茶壶论的老学究(辜鸿铭)的之说,让男人动心要养胃啥的,让王佳芝动情的的点睛之笔在于,"每次都像洗了个热水澡”,自是酣畅淋漓。 相比张爱玲其他小说,已算非常的直白。正像她手稿上的字,柔弱无骨,轻描淡写间直抵人心深处。看似一瞬间的心软,其实心早已沦陷了。 《色戒》剧照 郎情妾意,鱼欢水跃的感觉是真爱,一晌贪欢,佳芝贪的是那短暂的一点点温存,不过难得心无旁骛之时的坦诚。 所以《色戒》中,才有个这样的王佳芝,美丽大方从不乏追求者,偏偏对易先生这样其貌不扬的中年男人动了情,跌入万劫不复的深渊。 从小说的名称《色戒》来分析,危险的感情是色字头上一把刀,故应戒之。书中男女色之,就是美好温暖 ,危险的感情 ;若戒之,就是残忍寒冷 ,孤独的安全。世人如何取舍,往往尽在一念之间了。 《色戒》剧照 由于张爱玲和胡兰成两人间十五岁的年龄差距,和已有妻室的事实,时人并不看好才女的婚事。更因他汉奸身份,她名声也蒙尘。 只是当时已惘然,她忘了17岁时,张爱玲翻译贾宝玉话说,“最痛恨的事情,就是一个天才的女人突然结了婚”。而1944年和他结婚前后,正是张爱玲的创作高峰期。
终究是孽缘错爱,男人感情中的凉薄,远胜奋不顾身的女人。 情场浪子总是实在诱惑太多,顾不过来,一个眼不见,就会丢在脑后。新鲜劲一过不拿她当桩事了,爱谁不如爱自己命要紧。他从来没真爱过,只有自私的占有。 张爱玲 在胡兰成作为汉奸逃亡期间,张爱玲曾千里迢迢去温州寻他,怕他过得不好。原本以为他见了她会欣喜,想不到却看到让她难堪的一幕,胡兰成已另和新欢同居,心里眼里都不再有她了。 失望之余无奈离开后,张爱玲仍资助过胡兰成多次,直到两年后,寄出30万元稿费及书信,才正式宣告桥归桥,路归路,从此萧郎是路人。 《色戒》剧照 而易先生自以为佳芝和别的女人样,权势才是他让她们喜欢的春药,并未上心。她不去找他,他甚至于可以一次都不来。不是他不懂,不感动,但对有性命之虞的感情,不如当作游戏,绝不动真心。 想不到她却是真爱他的,想做他生平第一个红颜知己。如虞姬临难求霸王赐宝剑自刎,给其出逃生的机会,让他侥幸捡了条命。 只希望王佳芝生是他的人,死是他的鬼。冷酷无情的魔头想:得一知己,死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他,安慰他。 而对张爱玲和王佳芝来说,即便是乱世危情,只因观君心窃慕,无端动柔肠——爱,就是不问值得不值得。 章子怡 在电影《色戒》选角的过程中,李安曾坦言:
可谓一语中的。张爱玲笑而不语,王佳芝哭了。 一场幽梦同谁近,千古情人独尔痴。 |
|