|
读完一本旧书，《马季传：笑洒人间》，1995年出版。看过几本相声演员的传记，感觉这一本非常对胃口。人物传记最爱犯的通病是，作者始终以仰视的姿态写人，带着读者也必须仰着脖子看人家，很多句子读来肉麻。这本书里这样的情况也有，但不是很多，主流是好的。 这本书的第一作者是汪景寿，相声理论家，曾与侯宝林先生合著《相声溯源》，跟马季先生生前也是朋友。不过多年过去，马季先生走了，汪先生现在也不在了。 书中不避矛盾，比如很多人对文革期间马季的表现多有微词，书中用一个章节写了马季在文革中的表现和遭遇。春节晚会让马季又喜又忧，书中也做了比较详细的描写。 很遗憾，马季先生的表演我没现场看过，这几年在台上看过多次王谦祥和李增瑞老师的演出，说不上喜欢，但确实赶上几次。他们两位都是马季的徒弟，书中也做了描写，还配有插图，不过现场看到两人一个头发泛白，一个则满头白发，皱纹堆累，再想到他们二三十岁时跟着意气风发的马季学习本事，奔赴各地演出，心里满是感慨。 去年在纪念刘宝瑞先生诞辰100周年的演出上，还看到与马季长期合作的赵炎，总觉得他还不算年老，但那天看上去头发也已经花白。 尽管把相声简单地分成讽刺型和歌颂型并不合理，但在马季活跃在舞台的时代这是事实。马季在这两方面题材上都创作和表演了很多优秀作品，讽刺作品自不必说，《吹牛》、《多层饭店》、《一仆二主》和《五官争功》的经典性已然确立，单说歌颂型作品，马季的贡献也可谓巨大。 这种贡献并不是单指作品的影响，或者说向社会输出的正能量，更是说这些作品为当时相声的多元化创作提供了可能。相声演员总说“理不歪，笑不来”，似乎只有刺破一些什么才能形成笑料，而马季的《画像》、《友谊颂》、《找舅舅》，让歌颂新生活和先进人物也可以变得轻松有趣，引人入胜。 歌颂型相声在马季之前已有人开始实践，但真正把这种类型作品推向高峰的是马季。他之所以能够成功，并非只是他发现的新事物多么新奇，而是创作中他成熟而自然地运用了相声的传统创作规律，这让他的相声在当时听起来既是充满新意的，又是人们熟悉的，愿意去接受的。 时代背景也同样重要，不管客观上看那段时代如何，但在人们心目中那是充满希望的新年代，人们从内心愿意去相信一些什么，相信一切都会变得更好。这就让人们对马季的歌颂型相声不抵触，不反感，也就更愿意笑出来。观众是否抱有轻松开放的心态，对于一个喜剧作品的被接受程度非常重要。 马季先生去世后，侯耀文曾毫不避讳地指出，他的父亲侯宝林先生当年扛起过相声的大旗，而在侯先生去世后，马先生本应接过大旗扛起来，但是他没有。我不知道这一说法的具体来源和前后语境，但总觉得这样说并不妥当，如果说马季先生没有扛，那么当时谁在扛呢？ 相声队伍里是有一支“马家军”的，说的就是马季那些徒弟们，包括姜昆、冯巩、刘伟、赵炎、黄宏等。这些人几乎都是通过80年代的央视春晚被观众熟悉的，而马季是早期春晚的积极参与者。至于后来春晚相声出现的局限性，马季应该也是能看到的。 他也看到了相声振兴的希望在剧场，还注意到郭德纲，甚至曾托人带话说想见见这个年轻人。只是阴错阳差双方始终没能见面。 不多说了，还是摘录一部分书里的内容吧。如下。 1. 马季从小淘气，淘得颇为可爱。皆因排行第四，小名“猴四”。（按：马季相声《找舅舅》里，历经千辛万苦找到舅舅后，马季自报家门说，“我是猴四啊。”听相声时还以为这也就是找个乐儿，看此书才得知，原来“猴四”真的是马季的小名。） 2. 进说唱团之后，按照马季的性格，不论在哪位前辈面前，都是毕恭毕敬、小心翼翼的。比如，前辈演员演唱大鼓，上场之前，马季先在台上摆放好大鼓，本来是一片诚心，无奈有时不得好报。一旦演出效果不尽如人意，下得台来，前辈演员迁怒于人，就发泄说，“这鼓是怎么摆的？”平时见到前辈演员，马季主动上前打招呼，声音都得留意。声音小了，说是“架子太大”，声音放大，又说：“哎呦，你当这是茶馆儿呢！”真是左右为难。 3. 具体到侯宝林和马季之间的关系，我们采访过的知情人士几乎众口一辞：师生关系是正常的。师徒之间确有矛盾，但不构成主流。合乎实情的评价应当是这样的：美中有不足。 4. 有一次，马季在乡下表演单口相声《黄半仙》。这段相声属于传统的大团圆的结局，最后以黄蛤蟆的胜利结束，观众喜笑颜开，啧啧赞赏。这天夜里，马季刚刚睡下，忽然有敲门声，马季忙问：谁呀？门外是妇女的声音：马同志，问你个事。马季说：都这么晚了，明天不行吗？外面又说：您甭开门，我就想问问，您说的那个黄半仙这回算卦，巧劲儿算对了，可是最后他是活是死呀？ 5. 马季创作相声有撕废稿的习惯，稍不满意，随手就撕。有人劝他：草稿里也有好点子，哪怕作为素材积累，也应当保留下来。马季不以为然：留着底稿，就留下了尾巴，常常让人懒得再动脑筋，把它撕了，这就背水一战，置之死地而后生嘛。 6. 文革期间，相声几乎不让说了，相声演员也很久没有跟观众见面，后期才稍有改观。揪出“四人帮”之前，马季创作了相声《友谊颂》，开头原来的垫话儿是这样的： 甲：很长时间没跟大家见面了。 乙：可不是嘛，最近你到哪儿去了？ 甲：我出国了。 表演时，四人帮的干将表示不满，审查意见认为：像侯宝林、马季这样的演员，张嘴就说这样的话，反映了对文化大革命的情绪。强令改成这样： 甲：革命的文艺工作者都要向生活学习。 乙：您最近到哪儿去了？ 甲：我出国学习去了。 粉碎四人帮之后，又恢复了原来的垫话儿。 7. 马季曾担任广播说唱团团长，上任和卸任，处境对比鲜明，使他亲身体会到世态炎凉，他据此创作了三人相声《一仆二主》，屡演不衰，深受欢迎。 8. 1984年的央视春晚上，马季表演了单口相声《一个推销员》，也就是人们平时所说的《宇宙牌香烟》。不过最早马季所写的并不是香烟，而是火柴，灵感来自一封读者来信，反映火柴质量太差。马季历时一个多月写成作品，只待审查。 审查一次又一次，皆顺利过关，熟料，春节倒计时只剩最后几天，最后一道审查，一位领导在肯定这段作品优点之后，谈出内心的顾虑：北京市火柴供应十分紧张，凭证限量，群众本来就有情绪，如果再演这样讽刺火柴质量低劣的小品，岂不是火上浇油吗？马季的小品就这样被枪毙了。 几经反复，最后才选定香烟，一炮打响。 9. 1989年有一篇文章，叫做《1988：明星大走穴》，马季看完文中对他走穴高收入的不实报道非常气愤，下决心与该报纸打官司。随后到广州演出时，当地一个负责同志劝马季说：不打官司，只有一部分人相信，另一部分人怀疑；打了官司，即使赢了，还是一部分人相信，另一部分人怀疑，何苦来呢？马季豁然开朗，打消了打官司的念头。 10. 马季有一次感慨到：人们对相声的评价总是离不开粗俗低浅的框框，相声演员在人们心目中也总像小丑一样。打个比方，人们在街上遇到某电影明星，准会肃然起敬，低声相告，瞧，某某某！而瞧见相声演员呢，常常跑过来，拍拍肩膀，大声叫嚷，喂伙计，给咱来段而相声。那表情，那腔调，那语言，真是泾渭分明呀。
|
|
|
