 （扣子4岁半时朗诵的儿歌，稚音十足） 一 四年时间已过，扣子从幼儿园毕业了。 扣子两岁多的时候，还没上幼儿园，6月的一天我带她在小区周围溜达。走到一家幼儿园门口，正赶上园内举行毕业典礼，我俩站在那里看了一会儿。在扣子眼里，那是一群比她大三四岁的大哥哥大姐姐，而在我看来，他们是扣子几年之后的样子，走过幼儿园阶段的样子。 那天，一个年轻妈妈作为家长代表当众谈了感想。大致意思是说，孩子们刚入园的时候自理能力很差，连自己吃饭都不会，经过老师们的悉心培养，孩子们都已经长大了。 那位家长谈感想的样子，经常在我脑海里浮现，四年时间转瞬即过，如今扣子也毕业了。相比今后的学习阶段，只求吃好玩好的幼儿园最好混，这样的好时光从此不再。 ▲ 幼儿园书画作品选。扣子笔下的所谓美人鱼 二 大概在扣子一岁的时候，扣子妈就在离我家三站地的一家幼儿园报了名。那是家不错的私立幼儿园，主要招收所在小区的孩子，如有空位才考虑其他小区。我们的小区离它较远。 2012年8月，扣子不满3岁，我们接到幼儿园打来的电话，让家长带孩子去幼儿园面试。那天我们带扣子进园，在院子里见到负责招生的杨老师。杨老师笑着问了扣子几个问题，无非是你叫什么名字，几岁了，最喜欢什么颜色，但扣子由于紧张回答得并不利索，憋了个大红脸。杨老师说，孩子有点儿紧张，没事儿，改天再过来试试吧。 我们有些沮丧，从白天到晚上不断给扣子启发和鼓励，第二天一早再次前往接受选拔。尽管还是有些紧张，但终于成功过关。扣子是慢热型的人，这两次小小的面试再次验证出这一点。
半月之后就要入园，需要为扣子做些准备。首先要在她的衣服上缝名字。从淘宝店买来不少印好扣子学名的布条，心不灵手也不巧的扣子妈把它们一一缝到扣子的小衣服上。老师专门吩咐，连内裤也不能放过。扣子妈在沙发上穿针引线，扣子则拿来搓板和空洗脸盆，在一旁装作用搓板洗自己的小衣服，其实盆里根本就没有水。她当时还不知道，上幼儿园对自己来说意味着什么。 扣子奶奶也没闲着，她忙着整理扣子的幼儿园被子，洗熨好之后，还在上面绣上名字。忙活的时候，扣子奶奶居然想起当年我大学入学前，她帮我收拾行李时的情景。 ▲ 幼儿园不让带玩具进班，扣子的小熊只好留在车里等她 三 孩子出生后和家长的关系，起码从个体上表现为越来越远。这种远离是逐渐形成的，第一个阶段就是上幼儿园。它意味着孩子的世界将不再局限于家庭，他们与家人在一起的时间大为缩短，与其他人接触开始增多。这是成长的必然，但孩子和家长都要适应一段时间。 9月初，扣子入园。为实现平稳过渡，幼儿园只安排了半天课，且允许一家长陪同。扣子总体表现尚可，除了跟一个小男孩发生小摩擦哭了一小会儿之外，没有其他异常。 第二天起，孩子独立上课。一些家长围在幼儿园门口不愿离去，有的老人还哭了。园长见状走过来安慰说，你们放心，孩子们比你们想象的要坚强，而且我们的老师也有方法，万一有什么事我们应付不了，会给你们打电话。 很快，幼儿园的第一周结束了。我们有些担心，但扣子的表现总体还好。幼儿园在给家长的联系便签上评价扣子说：比较有个性，喜欢跟着张老师，吃饭挺好的。 这个张老师，其实是扣子班上的生活老师。由于年岁比另外三个老师大，她主要负责照顾孩子们的生活起居，不负责教课，扣子可能看她比较像家里的奶奶，所以张老师到哪儿她都跟着，“张奶奶张奶奶”地叫着，使得人家上厕所都不得安生。 对于扣子来说，张老师是不同一般的老师，她比其他几位老师更可亲。她让扣子对幼儿园有了一些家的感觉，让她消除了一些抵触。因此扣子的适应期大为缩短，一周左右就基本适应了园内生活，早晨下楼没有多少抵抗，更不用说大哭。到20多天的时候，送到班里后扣子竟然大方地向妈妈微笑挥手，出息大了。 另外老师所说的“吃饭挺好的”，在我们意料之中。扣子不到两岁就自己端着碗吃饭，在吃饭问题上我们基本没有操过心，满地追着孩子喂更是没有的事。 ▲ 第一次家长会 四 在班里，扣子也算坚强的一个。她告假极少，轻伤不下幼儿园，很少因为身体原因请假，“全勤宝宝”奖状拿到手软，以至于后来有一次她盯着奖状说，其实“全勤宝宝”也没什么用。 入园当年数九隆冬天寒地冻的一天我去接扣子，很多孩子感冒发烧告假在家。班上27个小朋友，当天只有7人在园，比老师的人数多3个。扣子他们7个都是真的汉子。 扣子三岁半的时候，老师在家长联系册上这样评价扣子：扣子小朋友能自己主动穿衣服，有时还帮助其他小朋友穿，她和宇轩两人玩儿得很好，总喜欢在一起，这样有好处也有不好之处，可以适当作一下调整，使两人都有更大的进步。 宇轩小朋友和我们同住一个小区，两人在小区也经常一起玩儿，因此比较相熟。后来宇轩一家离开北京回到湖北，扣子失落了很长时间。扣子交友并不广泛，平时听她念叨名字的总是那么几个。 在第一年组织的家长会上，老师口头表扬了好几个小朋友。她说扣子在三个方面表现突出，一是分辨颜色分辨得好，二是往裤子里掖秋衣掖得好，三是区分左右脚的鞋区分得好。 那两年我的工作时间比较自由，接孩子的机会很多。每次在幼儿园门口接扣子，我喜欢看出园后她和其他小朋友大声互相喊名字的情景。她同学有的喊她学名，有的喊她扣子或扣扣，有时候还两三人抱在一起，夸张地大笑着蹦。 孩子真的拥有父母以外的更大世界了，叫他们学名的人越来越多，叫小名的人越来越少。 ▲ 小朋友们的书包和羽绒服。左一是扣子的衣服，后面带个小尾巴 五 上到第三年上学期，扣子班上的张老师忽然被调到其他班，这让家长感到有些不好接受。 其实随着对园内班内环境的不断熟悉，孩子们对张老师的依赖已经没有以前那么强。但我每次看到张老师，总觉得她比其他老师亲切，总要主动跟她打招呼，有时还会聊上几句。有一次她说，她真觉得自己所在这个班的孩子最好，联欢会上全校大合唱，“他们不张嘴都好看。” 还有一次她跟我说，“扣扣现在不再像以前那样黏着我了，这是好事儿，但有时还是会过来亲亲我，摸摸我，挺懂事儿的。” 几句平常的话，说得我心里一热：做家长的不是也常有这种感觉吗？随着孩子逐渐长大，他们自己的空间越来越大，而对自己的依赖越来越少，这既让人理解又不免让人有些失落。 后来我接扣子的次数大为减少，扣子奶奶常说，她每次见到的张老师都笑呵呵的，时不时还要跟她聊上几句。而她不当扣子的老师，已经好几年了。 我有时会问扣子，最近见过张老师吗？对于这位曾经给她很大帮助的张奶奶，我不知扣子将来能记多长时间，我想我会长时间记着她的。 ▲ 某年的新年联欢会 六 四年前刚刚入园时，扣子说话还说不清楚，不会自己穿衣服。每次到家问她晚上吃的什么她都会忘，但我从她上衣落下的饭渍能判断出吃了什么。她不会自己上厕所，有那么一两次还尿了裤子。慢慢地，她学会了很多本领，口齿越来越清楚，表达越来越准确，自理能力越来越强。其中当然有人的自然成长，但也少不了老师的帮助。 孩子们确实比我们想象的坚强。扣子所在的班，进入大班后由于统一调整面临分班，这意味着在一起三年的小朋友即将分开，确切地说是提前一年分开。包括我在内的家长们多次申诉并寻求各种帮助，但最后还是接受了这一现实：每年进入大班，园内都有一个班因为人数较少被调整。 好在分班遵循一个原则，关系较好的小朋友尽量分到一起。与扣子最要好的小朋友有两个，淙淙和倚如，进入新班她们三个依然在一起。根据我的观察，扣子进入新班没有表现出太多的不适应。 但有一点终归避免不了，扣子和她的好朋友注定还是要分开。由于户口、住房和意向学校等种种因素，城市里幼儿园的小朋友很难在小学和中学阶段再共同求学。 ▲ 扣子和我联合出品的幼儿园专供图书 七 ▲ 幼儿今昔 他们接下来还会遇到新同学，结识新朋友，但愿他们能时常记起幼儿园最要好的小朋友，记得悉心照顾他们的老师们。不知道扣子和她幼儿园的好朋友多大年龄才能再次相见，彼此的变化大不大，还能不能像原来那样无忧无虑地抱在一起，玩到一起。 有些东西，可能注定是要失去的。好在你曾经真切地拥有它。 |
|
|
