一 单田芳先生远去，网上一片叹息之声。 这些人小时候的很多欢乐，都是单田芳给的。现在的人已经很难想象，评书在过去对人们的精神生活产生过怎样的影响。 我第一次在广播里听到评书是四五年级。那年奶奶从伯伯家来我们家住，带过来一台收音机，那时候某个电台正播放的是单田芳的《隋唐演义》。我被故事情节和说书人沙哑又带劲儿的声音吸引，而后一听就是很多年。 最早每次听播音员说到单田芳的名字，我都以为写出来应该是“单田方”。直到后来在书摊上看到署名单田芳的一部评书著作大为错愕，男的怎么可以叫做“芳”？ 当时刘兰芳、田连元也正火，袁阔成的《三国演义》更是听者无数，可能是由于先入为主，或者机缘未到，我听单田芳的评书听得最多。当然，在这些评书艺人当中单田芳说的书目也最多，按照有些人的说法，说得有些滥了。 二 在当时所听的书目中，《白眉大侠》在我心目中的地位无可取代。很长时间内，我深深迷恋其中曲折有趣的情节，悬之又悬的武功，甚至各色人物长长的外号。比如，“玉面小达摩”白云瑞，“横推八百无对手，轩辕重出武圣人”于和于九莲，“白衣神童小剑魔”白老白一子，“扭转乾坤，目览十方”欧阳忠惠，“肩担日月携昆仑”陈仓和尚…… 峨眉四大剑仙里，有一位“一字峨嵋女”马凤姑，脾气古怪武功高强，曾多次教山西雁徐良本事。听这书时班里有一个男同学长相奇特，两只眉毛不仅距离近，眉毛之间汗毛也很重，远远一看还真以为眉毛长到了一起。我和班里另一钟爱《白眉大侠》的同学，一见他就叫“一字清风店男”。需要说明的是，家乡所在的镇叫清风店镇，苏东坡在我们那里做知州时，曾有“上有清风，下有明月”的吟诵。 当时中午在家里听完一回书，就走着去上学，路上总会先后遇到班里两位书迷。去学校的路上，一起讨论刚刚听完的情节，回味精彩的段落，分析猜测最后留下扣子的玄机。 《白眉大侠》后来拍成过电视剧，满怀希望看到后大部分评书迷大失所望。对此单田芳也有过分析。 他说，《白眉大侠》被拍成电视剧后变为四不像，评书的精华都不存在了。徐良本来是诙谐幽默、又丑又怪的人，电视剧中却仪表堂堂。房书安本没鼻子没本事，但鬼点子多，奇迹常发生在他身上，电视剧里他不但有鼻子也不那么诙谐了。这两个人物一变，《白眉大侠》的性质似乎也变了。 三 除《三侠五义》系列外，我当时还特别爱听单田芳一部关于张作霖的近现代题材评书《乱世枭雄》。这部书也给小时候的自己造成一定的历史观混乱。历史课本上教过我们，张作霖是不可一世的大军阀，他最大的罪过就是杀害李大钊。 到评书里，年轻时候的张作霖有本事，讲义气，有着一般人不曾具有的英雄气概。由于张作霖是书胆，这部书几乎每一回的开头都是铿锵有力的三个字“张作霖”，然后单田芳语气一顿，再接着往下讲。 我奶奶当时还在。她是民国初年生人，赶上过军阀混战的年代，她有一次听我在听张作霖的评书就说，她知道张作霖。这让当时的我有些惊诧，在我看来，奶奶是一点儿都不了解国家大事的，她总是把“计划生育”说成“计划生日”。于是我问奶奶，你知道张作霖？她回答，那怎么不知道呢，我还知道“吴愧孚”。 她说的一定是吴佩孚无疑了，只是因为不认字，只听过发音，也就记错了名字。但这说明，她明白张作霖和吴佩孚是一类人，都是军阀。 四 单田芳的《白眉大侠》等书目算得上当年的评书爆款，单田芳沙哑的声音也引得很多演员模仿。其中，模仿最像的当属相声演员邹德江。邹德江给人们留下深刻印象的相声并不多，最容易让人想起来的还是他惟妙惟肖模仿单田芳的声音。他用单田芳的声音播天气预报，两相错位引人大笑。 也是由于模仿得像，后来邯郸的摩罗丹药厂把两人找来，录了一段电视广告。邹德江模仿单田芳的声音先说一句“喝了摩罗丹”，单田芳自己再来一句“胃是真舒坦”。大水词儿让人听来一乐。 我也算粗嗓子，按理说模仿单田芳的声音算是对路，但总是学不像。唯有说“喝了摩罗丹，胃是真舒坦”这两句，还算有那么点儿味道。和扣子妈搞对象时我曾当面卖弄过这两句，把她乐够呛，惊为怪人。 五 单田芳的侠义评书听多了，也就听出了其中一些套路。 其一，书胆男主角都英武潇洒，气度不凡，几乎无一例外地总能碰到桃花运。而且往往是姿色出众的女方主动接近，死缠烂打，男主角丝毫不为所动，似乎不如此就难以表现出英雄人物的高大形象。不过也有例外，那就是《白眉大侠》，书胆徐良是个活脱的吊死鬼儿，面似紫羊肝，两根白眉毛，水蛇腰，三道弯，说话还阴阳怪气。论形象连个一般人都算不上，实在算不得潇洒出众。不过书中还有另外一位几乎与之并驾齐驱的英雄白云瑞，前面所说的特征他一一具备，并且还屡屡遭遇女方的强烈攻势。 其二，坏人长的模样也要坏，但好人堆儿里也得有一两个特别难看的，但坏而可爱。徐良那样的且不说，还有的不仅模样难看，还长得极矮，也就三块豆腐高，一不小心就能走马脖子下面去。往往这样相貌的好人，命里该着也都能交到桃花运，最终抱得美人归。 其三，书胆人物都福大命大造化大，无论怎么折腾都死不了。常常都是在别人的刀刃已经挨到脖领子的时候，一个挡横儿的突然大喝一声从天而降，扔出暗器或兵刃将凶器打飞，救主角于千钧一发之际。另外主角儿一般都会被逼到悬崖边上一次，然后大义凛然纵身跳下万丈深渊，军兵追赶无望，掉头归去。别担心，悬崖半山腰早就准备好了一棵树冠辐射面积巨大的松树，将英雄紧紧托住，大英雄有惊无险，大难不死。不仅不死，从树上下来还能遇到个把世外高人而因祸得福。 其四，主角一般都会在发迹之后遭人陷害蒙受不白之冤，经常出现的形式是出现另一个冒名顶替的贼人为非作歹，苦主指认主角就是凶手，于是朝廷将其囚禁，等候处斩。屈打成招之后，压赴刑场执行，大刀高高举过头顶。就在手起刀落的空当儿，远处飞来一骑，身后扬起一片沙尘，马上人高喊刀下留人，飞奔而至。于是，事情出现转机。斩首期限再得延后，一干人等千里追凶，案情最终得以大白天下。 其五，主角一般都会因故消失一段时间，什么时候自己的人马遇到十万火急的危险不得解脱时，我们的主人公再像别人救他那样大喊一声，危难之处显身手。他再次出场的时候，说书人还要不厌其烦地给他开脸儿，细细介绍他的五官相貌，穿衣打扮，最后再报出他的诨号及名姓。而且，往往这个时候他的武艺比消失之前更加高强，只因这段时间里，他又遇到了性格古怪但武艺高深的世外高人，学会了几招绝世武功，就等着这一天凭借此招再度横空出世。 其六，为非作歹、谋害忠良者的大后台往往都是皇上的叔叔。这时候的皇上一般已经没有亲爹，皇叔就可以说是太上皇，谋害忠臣不择手段，主角常常因其受尽陷害、折磨几近死去。而八王爷往往都是好人，但难免要走丢一次，还得众英雄苦苦寻找，直捣贼窝后将其搭救出来。 其七，好人们在背后听贼话非常容易，只要这天晚上趴在敌人们的聚义分赃厅的房顶别掉下来，就能听到他们的谈话，而其中准有需要刺探的有效情报。无一例外，每一次主角刚刚趴到房上，里面就开始谈他想要得到的内容，似乎大家此前一直在胡扯就等着好人来了才奔正题。从来没有说人家已经说到一半或者马上收尾导致偷听者无功而返——从来没有。 其八，不管因为什么事情到了哪里救过一个多么不重要的小人物，到后来这个人必定还将出现，并且能恰到好处舍他其谁地帮主人公的大忙。当然也有相反的例子，此前得罪的一个人到后来总会找准时机陷害忠良。 其九，无论是正义还是非正义方，一个在早期出现的无论多么大能耐的人物，随着时间推移高人越来越多，前面的人就显得原来越无能。而且，前头出现的人物更容易死在前头，因为他们已经不太重要。 其十，每部书里都会出现几个弱智人物，说话瓮声瓮气，直来直去，力大无穷，使用的兵器多为大锤和斧子。往往这些人还特别招人喜欢，是评书笑料的主要制造者。 十一，开兵布阵之后，敌方战将一般都有几个儿子，轮流上来先压场子，然后轮流死去。假设战将姓樊，他如果只有一个儿子就叫樊龙，有两个儿子就叫樊龙、樊虎，三个儿子就叫樊龙、樊虎、樊豹，四个儿子就叫樊龙、樊虎、樊豹和樊猛。有时候还叫樊勇。女子如果有名有姓，那么多叫翠莲、金莲、玉莲。 六 多年前看到过一种说法，大意是说单田芳的评书作品不尊重史实不说，而且叙述方法和用语都过于粗俗，从而降低了中国人的国民素质。这种说法真是让人可发一笑。 在大众需要娱乐而苦于找不到太多渠道的时候，情节跌宕起伏的评书无疑吸引了很多人的注意。大部分评书内容都劝人向善，当时在一定程度上起到了高台教化的作用，因此说书人也常被尊称为先生。而今人们找乐的途径越来越多，接受正规教育的水平也越来越高，评书就变得越来越不重要，但如果因为此时此刻而指责彼时彼刻，就难免显得有些不厚道了。 打一个比方。看《三国志》没错，看《三国演义》也没错，如果看过《三国志》就瞧不起看《三国演义》的人那就错了。《三国志》和《三国演义》本就不是一样作品，看《三国演义》的人也没拿它当正史看。况且，谁又能说《三国演义》带给人们的精神愉悦，一定不如《三国志》带来的精神愉悦高级呢？ 七 抱着收音机每天听上一回评书的日子一去不返，而今各种音频软件上评书比比皆是，唾手可得。多年来我有睡前听相声或评书的习惯，不为听内容，就为耳边有个小响动相伴入梦。 这时我经常找到单田芳的《三侠五义》系列，随便点一集听两句大概就知道讲到哪里。朦朦胧胧中，仿佛当年守着广播听单田芳的日子又回来了。 “北宋仁总坐汴梁，君正臣贤民安康。可恨西夏来入侵，致使中原冒火光。三月的天气，万物复苏，秦川八百里绿柳成行，风景如画。顺着大道来了一个人……”
——end—— |
|
|
