|
近来常提到退休的事情了，其实还有七八年的时间。这样近秋的年纪，这样的季节，常让我回忆些许多年来的人和事，细细琐琐的。
记得刚工作时，开学前就到了学校。空荡荡的校园，只两个年轻的保安，热情天真。不久见了位主任，他先在走廊低低的窗子里弯着身子看我和保安聊天，长长白白的脸看着瘆人，接着他舒展开身体走出来，瘦瘦高高的。保安对我介绍他是某主任，他皮笑肉不笑的表情，就像那汪着绿苔的水的简陋操场让我心情寥落。开学后的日子不同了，第一天找我谈话的是矮矮的校长，很老了，抽着烟，满脸慈祥的笑，屋子里烟雾缭绕，墙壁也发黄。他召来所有中层干部，一一向我介绍，又把我介绍给大家，然后安排我的工作——两个班的语文课和班主任工作。每个人都友好地对着我笑，郑重地和我谈话，握手，这样的就职仪式，让我受宠若惊，感觉自己真是大人了。老校长是要退休的年纪了，整个学校都有些退休前的夕阳无限好。他整天笑呵呵的，对我也乐呵呵的，开会更乐呵呵地，却很少谈及教学，总是告诉老师们该发什么钱了，又涨工资了，如何分配上面拨下来的某一笔钱，教师节他如何去“化缘”了，走了多少单位，化来多少钱和多少物下班前分给大家等等。在九十年代北京经济刚刚发展起来的时候，老师们听得高兴，我也开心，莫名也觉得有些不对。后来听老师们说，老校长在时，学校的教学成绩始终是很好的，也便对这种无为而治暗暗称奇。
初为人师，每个晚上我都认真备课，紧张地惦记着第二天要面对的几十个高中学生，没什么资料，就把上学时的课本拿来一遍遍翻看。老校长知道了，安排高中部主任让我买些参考书，特意叮嘱我可以报销。我以为一切理所当然，适逢周末，便邀了一起住校的女老师高高兴兴去买书了。不想消息不胫而走，竟惹恼了其他老师，第二天是非就起了，有人闹到老校长那里，说为什么新来的老师可以买书，他们辛苦多年却不能……
买来的书，送到图书馆盖章充公，然后我办了借阅手续方平息了这乱子。主任笑着点拨我：应该自己悄悄去买书，不该告诉任何人……我似懂非懂，不以为然：几本书有什么计较的？盖不盖章什么区别呢，反正我总可以用。即便校长不安排我买书，难道我自己不能买吗？学校别出心裁，掐出两截走廊作为教师宿舍。这是我这辈子住过的最没有尊严的房子。记得第一次主任告诉我宿舍在二楼最东面，我找了两次才找到——实在想不到人可以住在走廊里的。偶尔有学生有事，在午休时间竟找到我的“宿舍”时，我都觉得尴尬极了。而“权倾朝野”的某主任的专用卫生间也比我们的宿舍豪华得多了。记得第一次找这位主任办事，眼瞅着他从办公室出来去了另一间办公室，他打开锁进去了，我便敲门，没人理，又敲，等了会儿，忽然哗啦一声冲水，才明白这是他的专用卫生间。我窘得走也不是，留也不是，站在走廊手足无措……长期住校的老师只有两个，另一个是回民，要有完全独立的空间。我的宿舍则排满了灰扑扑的架子床，预备老师们中午休息的。这里除了一张张床上满布的灰土，就是窗隙门缝络绎进来的蚊子。
我于是喜欢下了班的办公室。晚上，一个人在这里备课读书是一天里最惬意的时光。转过一个弧形的走廊，是老校长的办公室和他的宿舍，下班后，那里常有值班和住校的老师们和老校长聊天，打牌，都是男老师，我从未参与，独自在办公室享受清净。有两次老校长让住校学生来招呼我一起打牌，我毫不犹豫拒绝了——让学生转告校长我备课呢，也不会打牌。
的确，我不喜欢那烟雾缭绕的热闹，也不想同事间传我陪领导们打牌，宁可看会儿书或写写信来打发一个人的时光。一来二去，老校长的脸色没那么慈蔼了，见了我官样地点头，笑容也不再持久，转瞬即逝。我开心着年轻的日子，无暇思考这微妙的变化。多年后我猛然自省：我不仅不该用“不慕权贵”“清高”这类词来自我标榜，倒反而是自私和市侩的。试想，利用业余时间陪一位老人打打牌，聊聊天儿，不是很温暖轻松的事情吗？甚者，这位老人是怜我一人在外，形单影只，慰我孤凄呢！后来老校长退休了，他的浓烈的烟草气和呵呵呵爽朗的笑再没出现在校园里，很快又听说他竟得了肺癌去世了，从此再未谋面。我心里觉得惋惜：那是位可爱的老人，关心老师们的生活，也曾以领导和非领导的姿态关心过我这个年轻教师，却从未得我一点友好和感激。也听同事说，老校长的语文课教得很好，我也不曾欣赏请教过。只经历了他职业生涯中很佛性的最后两年，个中智慧，至今未能领略一二。新的校长很年轻，很胖，很胆小谨慎。他既抓教学，又想沿袭老校长的传统给老师们创造些福利，然而他的能力和心理承受力都差些，不久竟脑溢血去世了，年轻轻的。对新校长的了解都是侧面的，只有几个片段还有些记忆。
那时全社会都流行唱卡拉OK，学校也置办了些器材，一些爱唱的老师在些年年节节时乐呵乐呵，也颇放不开的。新校长总是观众，张着大嘴笑看大家欢乐，从不参与。
一个周末的晚上，已经后半夜了，我忽然被一楼音乐教室花腔转调的歌声吵醒，麦克的音量极大，撕碎夜空那种。听不出是谁，实在痛苦难熬，我忍不住悄悄下楼去看。门玻璃透出迷离晃动的灯光，里面竟是校长，一个人忘情地唱着，一首接一首。偌大的教学楼只有我和校工老樊在吧，很被折磨了半宿。还有一次领着学生去上操，校长也威严地站在学生后面，我从他身后走过，一个刚毕业的女老师跑过去，在他手心里放了块糖，孩子气地对他笑着，他居然呵呵笑着接了，攥在手心，又背过手黑着脸站着。我不擅与领导交流，总是宁可躲得远些也不想自己累心。一个偶然的机会和他聊了次天儿，只记得他说：“你们见了我觉得有距离，就因为我是校长，其实你不知道，我见了你们更紧张呢，我这个人不会闲聊，心里有话也不知怎么说，可毕竟咱们都是年轻人啊，看着你们有说有笑的，我心里着实羡慕……”
葬礼时我主动去送他，痛惜地握着他重病妻子的手，心里凄恻难耐。我对他的妻子有极好的印象：那次学校组织去葫芦岛，校长强调带上孩子家属一起乐一乐。校长妻子关照每个人，很少自顾自去玩儿，在海边，她让我们放心去游泳，拍照，自己却把孩子们聚在一起看着，哄他们堆沙，游戏，之后又把给孩子们照的照片洗好，分发给我们每人一份。
不久他的妻子也去世了，留下老人孩子，这让我们唏嘘伤悲了很久。不觉人到中年，蓦然回首，也有许多个春夏可以回顾了。人生的秋，也如欧阳修笔下自然的秋——“风霜高洁”，多了些心境的清明和朗澈。遥望那些时时被岁月湮灭的平常日子，确比身在其中时多了些许分辨：谁都会有对错，有时甚至无所谓对错，只要走过的路，行过的事，不全是利己的，甚至是利他的，便可不负此生的修行吧。种种小事也留给后人可资回味借鉴的意义与价值。跨越生死之际，还有什么身份地位的区分呢？唯有善、美、真诚与否，留与世人偶尔忆起罢了。走在熟悉的胡同，看西风渐起，黄叶翻卷着跌落胡同人闲聊的茶桌，“又一秋来喽，”那套着翠绿扳指儿的汉子，掸落叶片，再裹一裹衣服，聊起去年这日子口儿的琐事；夜晚走在公园，看月上柳梢，漫空的星子齐明。是因为疫情更重视了环保，还因为深秋气朗，一切更分明了吧，连风吹树叶声也“沙啦”“沙啦”分外爽利；稻香村的重阳花糕清清甜甜，摆在醒目的位置，也颇具仪式感地告诉来店的顾客又一深秋将至，中秋过后，这里顾客一下子寥落，没有人再盲目地买一盒外表华丽的月饼，更多会选三五块儿重阳花糕，为着即将到来的节气……秋有着太多丰富的内涵和表达。过去的未来的，一去不复返的和永远留在记忆里的，都在人的心里驶过，有时如脉脉流水，有时若白浪滔天。在这岁月的洪流里转身，看向无际的未来，准备迎受远远近进每个日子和日子里的欢欣或悲苦。到了人生知秋的季节，一切都能清清灵灵地微笑静待了。
作者简介：赵庆梅，七十年代生于内蒙呼伦贝尔盟，现北京市中学教师。崇尚自然，爱好读书、写作。 |
