|
![]()
《沉睡魔咒2》片如其名，《终结者6》终结了想象力……投资方本来都是抱着圈钱目的，结账时各自起码一个亿美金起步的巨额亏损。唉，勾起我心中一个关于“续集”的陈年老梗，以前不太好意思和大家说，怕矫情。
但我依然要说，在想象力和政治观察的层面，超越这三座“2”的大山，不可能。你可能会说《倩女幽魂》系列最经典的明明是第一集哥哥与王祖贤你侬我侬。
你可能也有这样的印象，《黄飞鸿》系列最好看的是第三集《狮王争霸》。
你整个儿时武侠的启蒙，技术巅峰，政治隐喻，看懂没看懂的，看懂睡一觉起来又忘记的，都神奇地夹在这三个“2”货里。《倩女幽魂2人间道》《黄飞鸿2男儿当自强》《笑傲江湖2东方不败》。它们不仅仅是影史，也是真正的历史，甚至，还可能是现在。
1987年7月，《倩女幽魂》上映，香港票房高达1883万港币，位居年度第15名。作为主导项目的监制，应当趁热打铁，把宁采臣+聂小倩的故事拍下去，可徐克偏不这么做。第二集一开始，主角居然换人，连新名字都缺美感——“周亚炳”，他被误会是自由主义奇人“诸葛卧龙”，连演员都从张国荣换成梁家辉。但“老怪”脑洞开大就收不住，他要宁采臣还能加入“周亚炳”和“诸葛卧龙”的属性；要继续有“聂小倩”，但要按“人”来演，同时又要有上集“鬼”的影子；“燕赤霞”也要来，但要弱化“老”的人设，加入跟燕赤霞人设相似，但又是年轻人的角色……片商又提要求，说第一集人物少感情多，第二集加了人物，就要有多热闹拍得多热闹，神马奇幻、仙侠、妖魔、神话都往里面加；第一集特效不多，第二集就要把各种“高大上”的特效全炸进来，五光十色、万剑穿心，把放暑假的那些小孩震懵。正中下怀，谁让徐克是技术狂魔，程小东又擅长做奇葩道具。剑阵PK镭射光，为保持视觉构图，竟将画面上的演员“定格”，再把特技镜头嵌进画面里，在当年来说，聪明。但到更重头的特技，就不是单靠电脑特效能做出来了，照搬好莱坞又贵，咋办？剧本里说，主角们在前面跑，后面“山崩地裂”，地面石头全被掀翻，并且还要爆炸！！
好，剧组在现场搭了3米高的台子，台子上铺着各种海绵、塑胶做成的“石头”，分块上去后，由工作人员给“石头”绑上威亚，并往“石头”缝隙间按上火药做的“反应弹”。最后一步，工作人员全部藏在台子下，等演员走过相应位置，就分批在下面拉动威亚，形成地面被“掀”起来的效果。没完呢，你以为这山崩地裂是自然现象啊！这是大boss“蜈蚣精”要登场啊喂！来，做个巨型的机械吊臂，套上“蜈蚣”的外壳，通过人工操作，对着镜头晃动时用近景镜头处理，避免穿帮，解决。
土法炼钢+电脑特效+机械吊臂+人工组合，成就当时香港电影横扫的视听奇观。但只靠技术，甚至“倩女幽魂”情怀，还不至让《人间道》在港台两地票房大卖。更重要的，是大时代下的社会写照。了解一些历史的都知道，1990年，那是，多独特的一年啊。就像当下的“网络世界”，舆论控评、网民跟风、权力崇拜，不也延续了这点么？“普渡慈航”一角，实质寓意了徐克对中国自古以来的人性思考：“这个法丈本身是个妖怪，影响了当时皇帝的判断力，从此影响了朝廷里面的官员，甚至影响了国家和人民，所以《人间道》跟第一集最大的分别，就在于第一集‘姥姥’的势力范围只限于兰若寺，影响力不够大，但这集的法丈影响力很大，几乎影响了所有人。所以第一集和第二集反派的特色，在于一个是‘地区性’，另一个是‘全国性’。”满朝文武百官都变成只剩躯壳的“皮肉”，的确让人明白徐克对国人的另一观点：若然权力轻信妖孽，只会令权力走上邪路，甚至无知百姓，也会因对权力的盲目崇拜被利用，战争由此而起，招致生灵涂炭。
整个《倩女幽魂》系列，没有其它任何情节能比这场戏更胆大包天。再看另一边，比起宁采臣与傅清风的绝恋，道士“知秋一叶”反而承担起看清权力的愚昧与劣根的意义。能听出“假慈悲”之人，也能告诫大众，以“为你好”为论调，对你劝解、引导和怂恿的陌生人，即使响应者众，也都是“假慈悲”。
结果，“知秋一叶”输了，他说出家人心中有佛，明知道是假佛，也斗不过。意思就是说，信仰治人，信仰至死，也是信仰之死。这个场面，其实《西游：伏妖篇》又讲了一遍。30年前，徐克看透此等社会隐患，借“诸葛卧龙”之口，把历史上的“莫须有”之罪做了精辟总结：
《人间道》创下港台地区“倩女幽魂三部曲”最高纪录，作为续集，它“2”出了彼时港片对家国、人性和现实的剖析，也在时代交接之际，让国人的劣根性得到反省。如今谈起徐克的“黄飞鸿”系列，相信不少影迷最津津乐道的，是第三集《狮王争霸》。毕竟当时和大陆合拍，央六有常年的版权，常年放，常年看，怒斥老佛爷和李鸿章，跟《走向共和》似的。
徐老怪脑洞驰骋，同是“2”片，如果说《人间道》模糊时代背景尽情癫狂，《男儿当自强》就有清晰的时代印记，还有他“篡改”的庞大历史格局。所以边行医边革命的孙中山（张铁林扮演，当年他去香港拜徐克为师），跟黄飞鸿成了挚友。青天白日旗的设计者、为共和革命而牺牲的第一人陆皓东，甚至与黄飞鸿“出生入死”。换做别人，怕是连野史都不敢这么写，可徐老怪偏偏让观众投入其中，真能耐。有革命，就有反革命，《男儿当自强》也有徐克对“军人”立场的新思考。《人间道》里，李子雄饰演的“左千户”本是朝廷忠臣，起初却对朝廷愚忠，最后明白自己是“错信妖孽，杀害忠良”，疾呼“我不入地狱，谁入地狱”，杀身成仁，何等悲壮。在徐克的理解里，“军人”穿上军装，服从命令乃是天职，但最后“人性”能否战胜“职责”，就是一个值得辩证的命题。所以在《男儿当自强》里，他又构思了纳兰元述（甄子丹 饰）这个“军人”。比起“左千户”，纳兰元述从不僵化，明白外人想内耗中国，以华制华，所以对两者都不认同；最后被黄飞鸿割喉，意思是，你的道理行不通，完全是立场之争，而不是传统的正邪对抗。无论任何时代，“权力”与“人性”的现实从来残酷。
《黄飞鸿》系列最巅峰对决，没有别的，只有李连杰和甄子丹的两场棍战，李连杰最终用竹叶划破甄子丹的布棍，设计理念和故事隐喻剑走一脉，绥靖主义立场的完败，这就是男儿当自强。
懂这场戏的人，后来看到《英雄》，甄子丹改用长枪，都能会心一笑。这部“2”作指明了一条出路，也是整套黄飞鸿系列的戏剧巅峰——黄飞鸿在陆皓东面前挫败白莲教。
白莲教很容易解释，对任何西化事物杀无赦，民族主义邪教，也就是“义和团”嘛。“义和团”大家也很常见，网上到处都是，对吧。但是怎么治？怎么让这群人开智？电影里，上百白莲教徒以身为盾，“打断”了黄飞鸿的铁伞，黄飞鸿让陆皓东快逃，陆皓东呆住了，绝望了，他说——黄飞鸿看到此景，怒不可遏，他一步登上白莲法坛，上演“开智”表演，化身如来，激“九宫真人”现身。
攻破愚昧，首先要让自己清醒地进入愚昧的体系，你也知道，任何阶级固化的直接碰撞都是鸡同鸭讲，想说服一个人，就不能太高过这个人，换句话说——你要进入对方的信仰体系，点破对方的信仰破绽，令其知真、知善。在国民无知劣性这个层面，《男儿当自强》其实和《鬼子来了》讨论的是一件事。只是黄飞鸿依然是个偶像神话，而马大三，他不是超人。
《东方不败》为90年代华语武侠片掀起了另一高潮，且看当时也是影圈中人的王晶怎么说。“当时我正准备开拍周星驰的《鹿鼎记》，由于好奇《东方不败》，打电话问施南生借来看，施十分好人答应了。我在星期天早上一个人去电影工作室看，他们只留下一套拷贝，我自己在剪片机上装片看。看了十分钟，已经头皮发麻，遍体生寒，脑子里只有四个字：劲到飞起！开场一幕，钱嘉乐一剑把拦路马斩开两边，已是超乎我的想象，而且效果逼真，林青霞的东方不败出场后，对她性别处理的显中取胜；与《葵花宝典》内神奇武功的刻画，对我这金庸迷而言，堪称是有金庸小说改编以来，对金庸笔下神奇武功的最佳演绎....本来看完一次就该走，但我逗留了四个小时，把部分场面逐格细看，才看出巧妙之处，十分佩服小东的心思缜密与天马行空的想法。”
这的确是程小东的过人之处，擅长做道具的他运用《人间道》里做出“翻天覆地”的技巧，用海绵等材料做一只“假马”，两边工作人员拉着威亚，镜头一到就把假马“拉开”，就形成这样以假乱真的效果。事实上，金庸小说里会提到“剑气”之说，但怎么表现“剑气”，可是难题。结果程小东就这样表现出来了。电影里还有任我行发“翻云手”大招，其实就是从《人间道》里蜈蚣精破土的创意里延伸过来的。还有另一大招“独孤九剑”，怎么打，金庸也没写出来。结果怎么着？程小东亲自做“手替”，通过拍特写镜头，表现出令狐冲玩出“剑花”的细节。还有最体现程小东风格的，就是中远景拍“混战”场面，观众根本看不清谁打谁，有没有打中，但就是觉得很猛...在当时来说，这些都是武侠片影响深远的拍摄手法。没错，程小东在《东方不败》里就是玩“形”与“气”。“气”的展示，在于东方不败身躯一抖，别人就会被她的“气”震到支离破碎，尤其做出人的内脏从身体里被“炸”出去的效果，其实是把碎布用威亚绑着藏在戏服里，一拉布料就飞出去，加上用22格快镜头，当时观众很难察觉，但比现在用CG更有创意。
至于东方不败的绣花针武器，那是程小东花几十块买了一堆针，收工后反复设计构思，就这么弄出来的，既简单又极困难，但那个年代的武侠片，就是拥有现在难以企及的奇思妙想。还有，程小东本来就学京剧出身，给林青霞演一遍“东方不败”有啥难度？
首先，金庸原著里的“东方不败”，本身就是外形不男不女的阴阳魔人，但徐克大胆改为让女人来演这个角色。结果金庸首先反对，认为“东方不败”要真那么美艳，又如何表现背后学《葵花宝典》“欲练此功，必先自宫”的痛苦；既然也这么漂亮，自宫后那种纠结于男与女、情和欲的矛盾又怎么表现？
但无论金大侠怎么劝阻，徐克还是坚持这么改，而且坚持要林青霞来演。结果时隔多年，许多版本的“东方不败”也还是起用女星饰演，都是向徐克的天才构思致敬。唯独金大侠，对徐克撂下一句：还继续跟你做朋友，但我小说的版权都不会再卖给你了，免得你乱改。话说，当年金大侠见戏里东方不败坠崖前，就不肯告诉令狐冲那晚是否跟他共度一宵，怕是鸡皮疙瘩都掉一地了吧？这么情深恨深、缱绻到底的东方不败，他咋不记得写过？“情感”乃徐克表达，但更不忘的是隐喻，才是《东方不败》的另一主题，何况当年《笑傲江湖》的原著，就写于动荡年间，无论金庸有意无意，当时香港同样动荡的社会，也令他将这股情绪植入写作当中。徐克感兴趣就在于，任我行夺回日月神教位置后，也跟东方不败同样残暴不仁，诛杀异见分子，都是“权力”惹的祸，谁登上了权力巅峰，对权力的追求都会扭曲为“唯我独尊”；东方不败为了权力，不惜自宫，承受阉割之苦，比权力下的腐化更叫人触目惊心，毕竟为了权力，扫除他人容易，但连自己也不放过，又何尝不是一种病态？而最经典的，莫过于片中任我行对欲退出江湖的令狐冲讲过这么一番话。
自古以来，政治的角斗场，不从来都是腥风血雨，遍布恩怨的么？甚至这么说，如果没有恩怨，就没有政治，也更没有人性的各种面貌。我们终于读懂了徐克——江湖，就是政治，最险恶的社交之道，就是武侠世界里最残酷的江湖。东方不败也好，任我行也罢，他们都是某种意义上的“英雄”，但都为了权力所代表的“江山”，阉割、出卖、独断专行，直至今时今日，“江山”或许也该更名为“政治”了。这样三部如此经典的“2”片，未来的华语电影，还会有吗？
|
