莫泊桑《散步》:人生孤独又空虚，还要不要活下去？

他似乎觉得全人类此刻都沉醉在愉悦、欢乐和幸福中，排着队在他面前经过。只有他自己是孤独的，孤独地看着，绝对的孤独。明天他或许依旧孤独，始终孤独，孤独得就好像这世上再无人承受这份孤独。

这是莫泊桑的短篇小说《散步》中的一段文字。这篇小说我读了四遍，但是不敢多想，害怕陷入勒拉老爹那样悲苦的情绪无法自拔。勒拉老爹是小说的主人公，拉比斯公司的老记账员，21岁进入公司，已经干了整整四十年。四十年来，他在空间狭小、光线昏暗、环境恶劣、气味恶臭的小办公室度过，没有老婆，没有家人，没有朋友，没有回忆，没有钱——什么也没有，只有孤独的他。

“四十年过去了，漫长而迅猛，空虚得仿佛一日凄凉，又仿佛难捱夜晚中的那几个小时！”

“所有的日子、星期、月份、季节、年岁，全都一个样。每天，他在相同的时间起床，出门，进办公室，吃午饭，下班，吃晚饭以及睡觉。同样的行动、同样的事和同样的想法循环往复，从没有什么能打破这种单调。”

这样绝望的文字在小说中频繁出现，莫泊桑把勒拉老爹刻画成了全世界最孤独的人，还让他最后自杀了。人们发现他的尸体时，怎么也不明白他为什么自杀。

“这个人的死被归入无法揣测动机的自杀，也可能是突然发疯所致吧？”

以这段话作为小说结尾是莫泊桑的深意，他在揭示一个残酷的人间真相：幸福的人看不到别人的悲伤，总是简单地把他们统称为疯子。

那一天，“疯子”勒拉老爹下班后走出连续工作了一整天的霉臭昏暗的房间，站在阳光下，突然有了去散步的兴致，于是他沿着大街走啊走，被眼前的情状重拳击溃了，心情从难得的颇有兴致变成彻底的孤独绝望。

文中三次提到他坐在一张长凳上，三个动作的重复与微妙变化，与他的内心活动相结合，表现出他从愉快到压抑，再到痛苦，最后变得绝望的心理状态，让结局真实可信又唏嘘不已，引人深思。

勒拉老爹第一次停下脚步，是因为看到了一辆接一辆的车队，车里坐着一对对情侣，空气中弥漫着撩人心魄、迷醉的气息。他刚吃完很久没吃过的美食，哼着甜蜜的老歌，此时心情是愉悦的，所以很乐意坐下来感受这氛围。

可就在此时，一个小姐坐在旁边搭讪他，这让他感到压抑，于是起身离开，却依然有更多小姐靠近他。他问其中一个人，“您为什么要做这一行？是什么让您不得不干这个？”她先是很生气，然后无所谓地说：“总得活下去呗，装什么傻呀。”哼着小曲走了。

他走了没多远又坐下来，心情逐渐翻江倒海。小姐为了活下去，不得不做小姐；而他——勒拉老爹，做了四十年没有前途的记账员，是为了什么？有什么意义？他的生活灰暗、平淡、沉闷、空虚，既得不到真挚的爱情，甚至——即使他想——买一个小姐的温存也办不到。

这络绎不绝的车队，爱情和欢呼是别人的，与他没有丝毫关联，几十年了，生活从来不允许他有爱情。周围的一切和他同处一个空间，却不在一个世界。

他的人生与别人就是如此截然不同，贫乏贯穿了他的一辈子。

“过去的贫乏，现在的贫乏，未来依旧蔓延的贫乏；最后的日子与最初的日子一模一样，他眼前一无所有，背后一无所有，四周一无所有，心中一无所有，到处，全都一无所有。”

他不愿再看别人的幸福，站起来继续走，可是没走几步就身心俱疲，第三次坐在了长凳上。他不想走了，也走不动了，他彻底明白，前面的风景永远不会属于他，没有任何意义，正如他的人生那般，没有任何意义，全是无尽的空虚和孤独！

热闹的街上只有孤独，回到家里更加孤独，卧室比办公室更让人伤心和恐惧。“幸福家庭住的房子比不幸之人的房子更加快乐。”他的卧室是冷冰冰的，死的，哑的，连人的回声都没有，连他自己说话的声音都没有。他的人生长途只能到此结束了！

在小说中那些幸福的人和不明就里的人看来，勒拉老爹的自杀确实莫名其妙，但是作为读者的我们感受和经历了他的绝望，我们知道，这绝非老人家的“一时兴起”，他的痛苦就是许多人的痛苦。所以阅读《散步》这篇小说，我们会想到现实中类似的新闻，甚至会把自己代入勒拉老爹的角色，会觉得深有同感，或者感到不寒而栗。

虽然莫泊桑本人有精神疾病，最终也是因病去世，但他写这么压抑的小说一定不是在鼓励人们自杀，他把悲剧写出来，是为了减少悲剧，他希望看到这篇小说的读者，如果有类似的状况，一定要及时寻求帮助，憋在心里会更苦。与君共勉。