他一路乞讨进大学，她在汶川地震丢了双腿，他2年还债4个亿，他们是同一种人…

01

2014年8月31日，暑假的最后一天，也是开学的前一天。

广州农讲所旧址纪念馆，正在为学生们举办一场隆重的开笔仪式。

天真朝气的孩子，穿着崭新的校服，在父母的陪伴下祭拜孔子，系绳许愿，点朱明智，好不热闹。

而就在不到百米的地方，12岁的朱阅阳，正在纪念馆旁独自乞讨。

馆内，是同龄孩子的欢声笑语，这是属于他们的盛大节日。

馆外，是朱阅阳的孤寂落寞，他必须抓紧乞讨，因为明天就要开学了，学费还没有着落。

他的父亲，此时正带着8岁的弟弟在中山八路乞讨。

母亲和哥哥，也在广州的其他地方各自乞讨。

一家5口，以这样的方式分散在城市的各个角落，俯身低头讨生活。

这是一个从未被命运眷顾过的家庭。

父母都是残疾人，哥哥出生就患有小儿麻痹症。

只有朱阅阳和弟弟，是家里仅有的“正常人”。

乞讨，是一家人唯一的经济来源。

图片来源：新快报

一间底楼的出租屋，十几平米，是一家人蜗居的地方。

屋里堆满了从街上捡来的旧衣服、旧玩具、饮料瓶子。

除了校服，朱阅阳从没穿过一件新衣服，“都是从外面捡来的”。

可就在这样破旧的房子里，墙上贴满的，全是朱阅阳的奖状。

拼命读书，是他能向酸楚的命运所做的唯一反抗。

上学的日子里，7块钱，是他一天的饭钱。

正是长身体的时候，他早上只吃一份肠粉，中午两个包子，还要尽量攒下一块钱，买自己喜欢的书。

每天下午放学回来，爸妈和哥哥还在外乞讨，他便只能在家门口的地上做作业等大人回家。

周末，别的孩子都跟着父母去科技馆、动物园，他却主动提出要去乞讨，帮家里减轻点负担。

十几岁的少年，是最爱面子的。

朱阅阳一边垂着头默默乞讨，一边捧着书本争分夺秒学习。

为了能站得更高，他必须先蹲得够低。

2020年7月，高考成绩出来了。

朱阅阳以607分的成绩考上了一本重点，广东工业大学。

当他捧着大学录取通知书交给父亲时，那个身形佝偻、头发花白的中年人，露出了这辈子最开心的笑容：

“原来梦想，真能实现。”

图片来源：新快报

6年前，那个在农讲所门口边乞讨边读书的沉默少年，6年后，终于为自己赢得了一张改变命运的入场券。

在残缺卑微的家庭、艰辛难堪的生活面前，他拼命搀扶起自己的人生。

即便是这拼了命的努力，也不过站在别人的起点。

命运公平吗？

从不。

有人生而富贵，有人自幼贫弱。

假如你是那个不被偏爱的人，除了奋力一搏，你别无选择。

02

35岁的廖智，经常找不到自己的腿。

她会呼唤3岁的女儿：“宝贝，妈妈的腿在哪儿呀？”

孩子马上跑去找到她的两条腿，吃力地递给妈妈：“妈妈，你要放好，下次不许问我啊。”

廖智的腿，由三部分组成。

大腿到膝盖，是自己的身体，往下，是一个硅胶制的漏斗状接受腔，包裹着她的膝盖。

再往下，是一根金属制的细杆。

那就是她的小腿和脚。

她常会遇到一些孩子，好奇地盯着她的腿看。

她从不避讳，还会逗孩子：

“看，阿姨是变形金刚。”

在网络上，她总是这样向人介绍自己：

“因为活得太浪漫，小腿流浪去火星了。”

你根本想象不到，这样一个有趣的灵魂，经历过怎样肉体的创伤。

12年前，汶川大地震。

那场灾难毁了无数人的生命和生活，而廖智，在地震中失去了11个月大的女儿，也失去了自己的双腿。

在那之前，她是一名舞蹈老师。

楼房倒塌的时候，钢筋从廖智的脚底板刺穿而过。

当救援人员把她拉出来，她亲耳听到，自己腿部的肌肉组织被“哗啦啦”地扯掉了。

为了保命，她自己签下了截肢手术同意书。

而那个在地震前就已经出轨、与小三同居的前夫，也在这时默默离开。

23岁的廖智，开始在废墟上重建自己的生活。

灾后的汶川人民，急需精神上的鼓励。

有个志愿者知道她是舞蹈老师后，希望她再次上台跳舞。

可演出是7月，距地震发生不过两个月，意味着廖智刚刚截肢就要登台。

伤口还没有养好，她就开始第二次学走路。

确切来说，是“跪”着走路。

她把那只舞取名为《鼓舞》。

在鼓上舞蹈，以“鼓舞”千万受难同胞。

舞毕，她跪于鼓面上，高声喊：“四川雄起！”

一个本就破碎的身躯，来不及舔舐自己的伤口，就一心慰藉着无数破碎的灵魂。

可廖智为此付出的代价是，伤口感染，接受了第二次截肢手术。

从此，她开始了和假肢相伴的人生。

第一次穿假肢，廖智只有50斤，而假肢就有十几斤，根本没有办法抬腿。

可仅用了3天，她就可以自己走路了。

2013年雅安地震，廖智想都没想就去了灾区，戴着假肢做志愿者。

为了多在车里塞一箱救灾物资，她直接把假肢拆下来，扛在肩上。

那一年，她还去央视参加了《舞出我人生》。

哪怕身戴假肢，她也比任何一个人都舞得更灵动，美得更绚烂。

如今，汶川地震过去12年了，那个被夺去了至亲和双腿的姑娘，现在怎么样了？

我惊讶地看到一个更耀眼的灵魂。

“我的双腿是属于我的，我不是属于它的，它效忠于我，我要好好地过完这一生。”

她参加演讲，穿着细细地高跟鞋活蹦乱跳。

她喜欢用不同造型地假肢搭配各种衣服，比如夏天她就戴白色的“小腿”，因为可以搭配短裙。

穿凉鞋的时候，她还会在肉色的假脚上涂指甲油。

她也遇到了更对的那个人——她的假肢制作师，也有了两个可爱的孩子。

她去爬长城，去游泳，依旧热爱舞蹈。

她大声笑着，尽情跳舞的样子，就像从未受过伤一样。

命运公平吗？

从不。

在你毫无准备的时候，灾难突如其来。

有些烦恼只是抬脚就能迈过去的坎，而有些挫折是历劫后的九死一生。

虽九死一生，但渡过去，便是凤凰涅槃。

03

2000年，28岁的罗永浩在给俞敏洪写了万字求职信，又2次试讲失败后，终于在第3次当上了新东方的任课老师。

那时的他一定不知道，这几乎是他一辈子，最接近于稳定的时候。

6年后，34岁的老罗意气风发，离开新东方，开始了创业之路。

可他没想到，现实不仅会让他撞墙，而且是一堵接着一堵地撞。

开创牛博网，服务器被关闭了；创办培训学校，也没能做下去。

进军智能手机，成立锤子科技，一度也搞得有模有样，甚至想挑战苹果。

但最终，锤子科技拱手易主，失败告终。

这次失败，让他背上6个亿的债务，上了老赖名单。

曾经，罗永浩的座右铭是：彪悍的人生，不需要解释。

可折腾半生，这个彪悍的男人，还是活成了一个负债累累的“失败者”。

刚成为老赖的日子，罗永浩发现自己的生活出现了翻天覆地的变化。

比如，母亲以前不让他乱吃东西，可现在，叹着气说“你想吃什么就吃点什么吧”。

太太在焦虑了很多天后，劝他，要么就去美国，别回来了吧。

得了肠炎住院，债主们紧张地问候，去医院看他，摸摸脉搏，生怕他“撒手人寰”。

说起那段沉重的日子，罗永浩开着玩笑，一如他对自己的每一次失败那样。

但玩笑之外，是他为了还债，想尽办法挣钱。

做过子弹短信，昙花一现；

卖过电子烟，结果被禁；

代言“野鸡”手游，甚至现身温州某微商大会，据说出场费只有5万元。

今年，他还开始在抖音直播带货，在脱口秀大会当嘉宾，“卖艺还债”。

48岁的中年人站在时下最潮流的平台上面，势必局促。

把合作商品极米投影仪口误说成自己曾经的品牌坚果，对着200万观众鞠躬道歉；

为了卖一把剃须刀，在直播间把蓄了10多年的胡子直接剃了。

当初的理想主义者，为了还债，如此“不堪”。

可回想曾经，一位记着问罗永浩：时至今日，你后悔当初的选择吗？

他回道：

“有的鸟来到世间，是为了做它该做的事，而不是专门躲枪子儿的。”

两个月前，罗永浩开始频繁出现在脱口秀综艺的屏幕上。

每一次，他都会雷打不动地穿着那件印有锤子logo的T恤。

让一个失败失落的人回过头去看他年轻时的梦想，是残忍的。

可老罗总是默默将那把锤子穿在身上，鲜艳的图案，似乎是一颗永不会停止跳动的心。

就像他在《一个“老赖”CEO的自白》中写的那样：

不管身上是血是汗是屎是尿，只要战士不下场，一切就都有可能。

而如今，他也能在脱口秀的舞台上，告诉全世界：

始于2018年底的6个亿债务，已经还清了4个亿，剩下的预计1年内还完。

还自嘲，还清债务后，要把这段诡异的经历拍成一部纪录片，名字就叫《真还传》。

随后，法院也证实了他不是说说而已，而是确实还款。

命运公平吗？

从不。

你永远不知道会被推下怎样的低谷，满心期待，最后满盘皆输。

有的人一出生就在罗马，有父辈的资产得以依靠，有众人的扶持步步顺利。

但更多的人，一生都在赶赴罗马，白手起家，赤手空拳，想打出片天地。

可哪怕有再多的不成功、不满意、不顺心，只有放下昨天的矫情，才可能迎来明天的骄傲。

04

这三个人的故事，曾经在不同的阶段，对耳朵的人生有过很大影响。

相信很多人都和我一样，不止一次地幻想过：

如果能够选择自己的一生，一定会从出生起就开启easy模式。

最好是含着金汤匙，一路顺遂，永远只做自己想做的事，健康快乐并有钱，就跟王思聪一样。

可回归现实，我们大部分，却更像故事里的那三个人：

出身卑微，境遇残酷，更别说今年还遇上疫情、失业等一系列变故。

所以知乎上才会出现这样一个热门问题：

30岁，如果还没在某个领域取得成就，是不是一辈子也就这样了？

也有很多读者问我：

生活不如意，工作不顺利，薪水也不满意，30岁还一事无成，真的很焦虑，怎么办？

可耳朵回望3年前，我的30岁，刚刚开始写公众号没多久，也是一无所有，还看不到希望。

焦虑？是有，但我从未觉得自己失败。

别总是看着抖音上全是帅哥美女开豪车，知乎上人人985、211，年入百万。

真实的大多数，从来不在屏幕之上。

现实是，30岁站在人生巅峰的人真的少之又少；

现实是，年薪10万的你，早已打败了90%的人。

屏幕之外的平凡人，多的是如朱阅阳一般出生贫寒，如廖智一样历经波折，如罗永浩一样跪着挣钱。

每个人都带着一生的历史走在路上，凄凄惶惶。

耳朵今天写下这3个人的故事，就是想说：

30岁之前，你可以理直气壮地找出身不好、时运不济作为借口，但30岁之后，这些都不再是你甘于平庸的理由。

命运的天平总会倾斜，接受它，但别屈服于它。

当你抱怨爹妈没给你优越的条件时，想想从小就跟着全家乞讨的朱阅阳，是怎么将自己送进重点大学的校门；

当你抱怨自己没有一双美丽的鞋子时，想想废墟中重生的廖智，她连脚都没有；

当你抱怨自己处处碰壁万事不顺时，想想那个中年谢顶的罗永浩，为了曾经的理想，怎样卑微地活着。

我很喜欢《哪吒》里的一句台词：

“若命运不公，便和它斗到底。”

你贫穷，但绝不要允许自己一直穷下去；你落魄，但绝不能放纵自己一直堕落下去。

做好十年磨一剑，五年谋一事的准备。

因为向上生长，才是我们一生恒定不变的主题。