他们到底在画什么？

大部分观众对当代艺术最大的抱怨，或许就是“看不懂”。而在这个质疑中，通常还会隐含某种潜台词，“这种画法太简单了，连小孩都会。”

其实，任何好的艺术，背后都有一个强大的理论体系支撑。这套理论体系，包含着艺术家的审美，创作逻辑，以及认知体系。

而艺术品作为一个载体，承载的是艺术家的美学观和哲学理念，包含了艺术家对生命和世界的理解。所以，我们得相信，艺术家肯定不是在随手乱画的。

有人说，这世界的过去是由疯子创造的，未来也终究属于疯子。正常人能够拥有的只有当下。那么，与其试图去理解这些作品，不如多用心去感受吧。

01

卡西米尔 · 马列维奇

Kazimir Malevich

1878 - 1935

关键词：至上主义，感觉，无，宇宙

在现代绘画史上，马列维奇是第一位创作纯粹几何图形的抽象画家。然而，他更像是一个利用绘画语言，来探索宇宙的科学家。马列维奇认为，绘画的目的不在于表现形象，因此可以将形象进行终极的简化。

在《非客观的世界》一书里，他写到：“客观世界的视觉现象，本身是无意义的，有意义的东西是感觉。因而是与环境完全隔绝的，要使之唤起感觉。”马列维奇称这种观点为“至上主义”。

事实上，马列维奇一步一步走向抽象的过程，和一战爆发是同步。他所做的像在说，旧体制崩塌了，人们需要不同的方式理解世界。

他对《白色上的白色》的解释说，“我的新绘画完全不属于地球。地球象个被蛀坏的房子一样，已经被遗弃了。确实，在人的身上，在人的意识中，有一种对空间的渴望，一种脱离’地球’的向往。” 

马列维奇还是扎哈·哈迪德的精神导师。她的很多建筑作品，都受到马列维奇的影响。

02

马克 · 罗斯科

Mark Rothko

1903 - 1970

关键词：抽象表现主义，情绪，宗教感

看罗斯科的画更像是一次宗教体验，大片大片的色彩在吞噬你，摧毁你，打破你。他熟知每种不同色彩，给人不同的感受，并且把这种感受无限放大。

罗斯科画的尺寸都很大，他想让画本身和观者更加亲密。观者置身画中，沉浸于他营造的神秘，迷幻氛围里，催生出宗教式的敬畏感。罗斯科传达的，是深邃的情绪与精神世界。他很迷恋尼采和希腊神话，热衷于探索未知的潜意识世界。

罗斯科说：“我对色彩与形式的关系，并没有兴趣……我唯一感兴趣的是表达人的基本情绪，悲剧的，狂喜的，毁灭的等等。能在我的画前落泪的人，就是在和我进行一场宗教体验。但如果你只是被画上的色彩关系感动的话，就没有抓住我艺术的核心。”

在他即将面对死亡的那段时间，他的作品都很阴郁，色彩越来越少，但最后一幅画，却是明亮的红色。随后不久，他被发现死在了纽约工作室的浴缸里。割开手腕的鲜血，染红了整个水池，像极了最后那张画。 

罗斯科是乔布斯生前，最后在研究的一位艺术家。

03

巴尼特 · 纽曼

Barnett Newman

1905 - 1970

关键词：抽象表现主义，崇高，体验

看他的画，想到了《圣经》的开篇：上帝创造了天地。地面一片空虚混沌，渊面黑暗，只有上帝的灵运行在水面上。上帝说：“要有光! 于是，就有了光。

纽曼希望观众可以感受到一种“崇高”的视觉体验，并且与绘画产生关系，意识到自己的存在。

由于他在大学的时候读哲学，所以他认为，“艺术的真正价值，就在于解决生死、主观与客观、悲剧等这些哲学问题。”

纽曼认为，“艺术家以他的欲望、他的意志来建立有序的真理，那便是他对生命与死亡的神秘性态度的表达”。可以说，艺术家像一个真正的创造者那样，探究宇宙。也恰恰是这一点，使得他成为一个艺术家。

04

伊夫 · 克莱因

Yves Klein

1928 - 1962

关键词：观念艺术，伊夫·克莱因蓝

克莱因的画太过干净纯粹。西方评论家称，克莱因是法国最后一位有国际影响力的艺术家，他用短暂的 34 年生命，改变了整个现代艺术的游戏规则，也证明了一件事：蓝色是他的一切。

克莱因在 19 岁时，加入了一个名叫“õ瑰十字社”（Rosicrucian）的团体，该团体倡导人们轻肉体、重心灵，轻物质、重精神，追求人的生命与宇宙精神的和谐统一。在他内心，蓝色代表的是天空、水和空气，是深度和无限，是自由和生命，是宇宙最本质的颜色。

“什么是感觉？感觉就是存在于我们自身之外，但又永远属于我们的东西。我们用感觉来感受生命。感觉是宇宙，是空间，是大自然通用的货币。”

他说的这段话，让我回想起很多事情，虽然已经忘记具体发生了什么了，但是我一直记得那些事情，给我的感受和情绪，开心的，难过的，尴尬的.......

05

塞 · 托姆布雷

Cy Twombly

1928 - 2011

关键词：新表现主义

作为美国著名抽象派艺术大师，托姆布雷被视作第二次世界大战后，最有影响力的艺术家之一。他的作品集抽象表现主义、极简和波普艺术于一身，将潦草的书写、素描、涂鸦和油画相结合。

他的画太轻盈了，痛苦也好像是轻盈即逝的。画出这种画的人，果然可以活的久很多，享年 83 岁。

托姆布雷说，“每一条线都是自身固有历史的真实经验，它们并不说明什么，也不刻画什么——这是一种自我意识感觉的实现。”

赛·托姆布雷成为 1950 年继乔治·布拉克之后，首位为卢浮宫创作永久藏品的当代艺术家。