|
郭先娥（京山一中）
村子的每块田都有名字，名字也很接地气：沙田，北旁，大堰边，大岭上，小岭上，小台子，丰产片，八亩四，毛家丈，皮条子。土质、方位、地形，甚至盼望丰收的希望都起在了名字里。只有八子丘这个名字，颇有些文气，不像田名字，倒像是有些渊源的地名。丘这个字，虽说也是地形，可是我们村是一展平地，呼为岭的田，不过地势略高些罢了，哪有丘？可是你若到八子丘，看到那些高高低低、大大小小、密密麻麻的坟冢，可不就是一座座小丘！你不得不服这名字起得形象，有水平，有内涵，追溯起来，说不定是前朝的秀才起的呢。至于为何破四旧没连这个田名字一起破了，倒成了个谜了。想来再能的人，也找不到比八子丘这三个字更适合的坟地的名字了吧。
我们村子的大人吓唬爱哭的孩子，除了说“老虎来了”“豺狗子来了”， 还会说“八子丘的鬼来了”，我祖父祖母父亲母亲都不曾这样吓过我们姊弟，哪怕我妹妹是全村最会哭的孩子。可是在黄昏夜幕中一起玩的小伙伴们，冷不丁会突然学着大人来这么一句，一激灵打个寒颤之后，眼睛不由自主地会往八子丘方向望一望。在感觉里，八子丘的上空总像是笼着一团阴云，一望之间，那团阴云似乎团团滚滚地漫过来了，而黑夜像一张捕人的大网，就是随着这团阴云一起网过来的。脚底生风往家跑，关上门心里还扑通扑通跳不停。睡觉时，我总会和妹妹抢睡靠墙的床里头，觉得有一面坚实的墙挡着安全一些。在我童年的想象里，长夜森森，月光惨惨，游荡在八子丘上空的那些鬼魂，也许会化作青烟，随着月光从窗子进来，在我的床前变成一个青面獠牙的恶鬼，也许会手里握着白凌凌冰冰凉的长剑，刺穿窗户，伸到我的面前……我总是用被子捂住头，只留两个鼻孔呼吸，在恐惧中迷迷糊糊睡着，在睡梦中被梦魇纠缠，汗涔涔地醒来，斜月西沉，黑暗中小窗子那里射进来一团幽蓝模糊的光影……无数个这样可怕的夜晚，在我关于鬼的想象中流逝。祖母说我火气弱，月亮夜也不许出去玩。我听着门外树林间小伙伴们的欢笑，趁她不注意还是溜出去一同打闹，娃娃们清脆的声音在月夜中传出好远，八子丘的鬼魂也许都在听着呢。祖母信佛，曾经到菩萨那里讨了符水给我喝。人家说火气弱就会碰见鬼，许是符水稳住了神，我怕是怕，却从没看见什么不干净的东西。我家住村东头。后面一条长堰，隔得近，是东头几户人家的水源。大人爱支使孩子去淘米洗菜，浣衣抬水。长堰旁边隔着一条路，是个圆堰，圆堰的北边，就挨着八子丘。晴天白日，田里总有来来往往干活的村人，我们最喜淘米洗菜时在水边戏耍。若是黄昏，大人们都收工了，四野无人，这时候去淘米洗菜，若碰不到村人，平畴野风，吹得八子丘坟上的花圈清明条子哗哗啦啦响，似乎有无数的鬼魂在风中奔跑喧哗，不由人不汗毛倒竖，三下五除二淘完米，洗完菜，拔脚就往家里飞奔。惹得看见的大人一脸稀奇：这伢子怎么了？鬼赶来了不成？当真是怕鬼赶来了，端着米或菜，失魂落魄闯进厨房，差点撞着在灶门口忙活的祖母，祖母一边接过筲箕，一边笑道：慢些，慢些，这伢呢，像个侧宝。有次我在堰塘边洗菜，正午时分，四周阒无一人。一抬头，望见对面棉花田行子里，有只七彩的锦鸡，彩色的翅膀，在漏进去的阳光里闪闪发光，低着头一下一下啄着什么。顺着棉田往上望去，隔着一小段距离，就有一座坟，花圈的锡箔纸也在太阳底下闪着金光。不会是鬼魂变的锦鸡吧？这念头一闪，我便登登登一路跑回去了。后来听老人们说，正午阳光灼烈之时，鬼魂是不会出现的，它们惧怕阳气。我家在沙田东边有两相田，母亲总会随着季节吩咐些我们力所能及的农活。到沙田去要经过八子丘。中间一条草路，两边的田里都有坟冢，鲜艳的或者褪色的花圈，在风里瑟瑟有声，像是鬼魂们的低语，锡箔纸在阳光下闪着不祥的光，像是鬼魂们在眨眼睛。若是有座新坟，坟主是看见过的村人，便又觉得他的身影就在坟边站着。这样的路，叫一个孩子走过，怎不内心缩紧，迈步风快呢。我总是佩服那些在八子丘劳作的人，会不会他们低着头捡棉花的时候，会突然有鬼魂叫他们的名字呢。可是男人们镇定自如地在八子丘打药水，女人们若无其事地在八子丘捡棉花，那些坟冢在他们看来，就和一株棉花一样寻常，坟冢里的人们，曾经在他们的生活里说过笑过，他们曾爹爹婆婆大伯婶子地叫过，便是到坟里去了，也还是个熟人，是个好乡邻。
村子里老了人，葬礼都很热闹。家艺班子吹鼓手都是要请的，吹吹打打哭哭啼啼，噼噼啪啪哀哀戚戚，二三人披麻戴孝，一队人腰缠白布，黑漆棺材八人抬，红绿花圈两人架，浩浩荡荡就往八子丘去了，村子里老年人最爱围着看，看了还要聚在一起唏嘘感叹一番。老人们总是羡慕那葬礼风光热闹的，说就是死了也划得来。老人们聚在一起扯闲篇。老汉们说古道今，讲帝王将相政策农事；老妇们东家长，西家短，说方圆百里事。末了总有哪个老人会长叹一声：唉，身子骨不中用了，快要睡到八子丘去了！另外的老人接过话茬，唉一声，道：活，紧活，活了一把年纪了，这里疼那里痒，睡到八子丘就舒服了！老人们脸上沟沟壑壑，日子全堆到他们脸上去了，他们抬起浑浊空洞的老眼，望一望八子丘，死神就从那里出发，或快或慢地走向他们。我从不去看送葬，对幼年的我来说，死亡是别人家的事。若哪个伙伴说他（她）婆婆死了，他（她）爹爹死了的时候，我讶异他（她）的平静自如和平安无事，我曾经万分悲伤地想过，要是祖父或者祖母死了的话（在我幼年的意识里，死亡总是老人们的事），我该怎么活下去呢，我恐怕只有跟着他们去死吧。当死亡从别人家的事真正变成我家的事的时候，我已经长大了。童年对死亡的恐惧，伴随着岁月流逝渐渐淡去。祖父去了，祖母也去了，他们睡在大岭上。而我和我的家人们，离开村庄好多年了。而八子丘，作为我生命中死亡认知的启蒙地，已成为我记忆里的历史。
|
