|
抑郁症就像是一个牢笼，禁锢着一群渴望好好生活的人们。“渴望”的背面是“绝望”，“轻生”的想法在几乎每一个患者脑海中出现过。 但死亡，并不是打开牢笼的钥匙。 随着国内疫情趋于稳定，这场绵延四季的拉锯战渐行渐远，但是，在新增确诊人数不断下降的同时，另一个数字达到近十年峰值。 在百度搜索上，2020年3月至9月，“心理援助” 相关内容的搜索热度持续走高，同比上升130％。  早在几个月前，世界卫生组织总干事谭德塞博士便给出了预警：“大流行疫情对民众精神卫生的影响已经令人非常担忧。” 疾病、死亡、就业、收入……这些都是疫情来过的痕迹，在许多人心里留下一地鸡毛。 根据百度的另一组数据——“常见精神健康症状搜索热度走势”中，“抑郁症”高居首位。  抑郁症，一个近年来出现频率剧增的词汇。 几乎每个人都听说过它，甚至曾与它短兵相接，但却很少有人真正了解它。 世卫组织报告显示，全球约 1/7 的人会在人生的某个阶段遭受抑郁症困扰。 他们之中，有人起初不知道自己身上发生了什么，有人找到了重新接纳自己的方式，有人至今警惕着一切卷土重来，有人最终选择杀死自己…… 今天是第29个世界精神卫生日，在全球抑郁症患者已经超过3.5亿的当下，正视抑郁症，应该成为一种自觉。 除了抑郁症患者，没有人可以真正了解抑郁带来的痛苦。 英国前首相丘吉尔近乎终生被抑郁症所困，他说：“心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放。” 自那之后，“黑狗”就成了“抑郁症”的代名词。 黑狗如影随形，在某一个瞬间扑过来，咬住、松口、再咬住、再松口……不会一次便置人于死地，却让人伤痕累累，精疲力竭。 在一次次挣扎之后，抑郁症患者的崩溃，大多是悄无声息的，然而走上高楼的每一步，都是有征兆的。 “抑郁研究所”是一个抑郁症患者社区，创始人是一个90后姑娘，名叫任可。 任可 在她的工作文档里，记录了3500多条自杀笔记，这些文字大多来自于病友们的聊天记录或是投稿。 最早的几篇，是任可2017年患病期间的日记。 曾经，她也是一名抑郁症患者。 2年前，她从睡眠科辗转精神科，再到北京安定医院，当她第三次拿到诊疗单时，正站在一位极为权威的主治医生门口。 那天的夕阳或许很暖，但是当阳光穿过一排排精神病院特有的安保人员，照在她的脸上，一切仿佛都是不真实的，诊疗单上写着：重度抑郁、中度焦虑症、严重自杀倾向。 结论：建议立即住院。 “就像一桶黑色的油漆，从头到脚地浸透了我。” 在令人窒息的黑暗里，她手足无措地上网搜索诊疗单上，那些陌生而又狰狞的字眼。像一个溺水的人，紧紧抓住岸边的的稻草。 任可 翻阅她的病历簿，每一个字都触目惊心：患者被常年家暴、精神虐待，持续多年梦魇，学生时期有过3次自杀经历。 这些字句不由分说地撕开了任可身上的血痂，童年的噩梦再次将她推进深渊。 “皮带、塑料拖鞋、鸡毛掸、筷子、棒槌、竹签、搓衣板、吃掉在地上的饭菜、喝混着泥沙的汤水、脱了衣服跪在路上抽自己耳光……我独居5年了，却依然逃脱不了被家暴支配的恐惧，日夜恐慌着被伤害。” 这样的棍棒教育，很多人都并不陌生。在童年致抑病例的病因中，不及格的家长总是有不可撼动的位置。 一个孩子的尊严，被父母用寥寥数语、高高举起的戒尺鞭笞，当他们想要修补伤痕的时候，却发现内心早已千疮百孔。 任可从幼儿园起就开始受到来自父母的摧残，终于在成年之后到达了阈值。 她形容，长大之后，每年回家过年都仿佛是在为自己的童年奔丧。机票将她一年又一年送进火葬场，年夜饭就像玻璃渣一样难以下咽。 科学家戈德堡博士的研究结果显示，大约将近一半的成年抑郁症患者都有过一段不堪回首的童年时光。其中，有1/3的抑郁症患者曾遭受过多种形式的虐待。 童年时受虐的程度与成人抑郁的发生成正相关，而所谓的“虐待”，除了肉体上的，还包括情感霸凌。 25岁的北京某汽车厂技术员王志龙，有过5年抑郁病史。 王志龙 “我的父母都是残疾人。” 简短的一句话，让人几乎毫无招架能力地被拽进压抑的气氛里。他长大所要经历的目光、窃窃私语、指指点点，一瞬间跃然纸上。 但是当这一切，数十年如一日地、具体地发生的一个人身上的时候，旁人是无论如何也难以感同身受的。 “有一次开家长会，我爸走进来，同学们都笑话，那会儿就让我感觉心里特不是滋味。” 在那个不知抑郁症为何物的年纪，他已经深陷其中。 成年之后，他常常失眠。有时从傍晚6点下班后就戴上眼罩、躺在床上，直到凌晨3点也无法入眠，痛哭到天亮。 ——“在想小时候的经历吗？” ——“不，是对自己的期待。” 在质疑与嘲讽中长大的孩子，也会在潜意识里不断批评自己。 他们会将极高的标准不自觉地强加在自己身上，然而期待和现实的落差，将他们推向了心理状态的极限。 言及至此，或许一些人会将“抑郁症”与日常语境中的“矫情”、“玻璃心”、“不够坚强”联系在一起，甚至附赠几句调侃。 紧接着，冒出一句抑郁症患者最害怕听到的安慰：“别多想。” 但是，劝一个抑郁症患者“别多想”，就好像告诉一个烫伤患者，“别觉得疼”一样。 很多处于抑郁之中的人，比大多数人更清楚自身现状的荒谬，也明白这根本不是大不了的事情，但已然无法逃离。 他们就像生活在一个严密的玻璃罩中，外面的世界生机勃勃、近在咫尺，却又被活生生隔绝。  任可曾经鼓起勇气告诉父母自己的病情，得到的结果却是，父亲当着亲戚们的面，指着她的鼻子骂： “丧着这张脸死给谁看？有你这样的女儿是我这辈子最大的耻辱。” 对于很多像任可一样的年轻人来说，向父母告知自己的病情，是比走进精神病院更艰难的抉择，因为有一些遭遇是可以预见的。 大多生病的孩子等不来的安慰，而是变本加厉地打击式鞭策，病痛被斥责为“敏感”、“自讨苦吃“、“不懂事”、甚至是“不孝”。 玻璃罩外面站着的，往往是里面人最亲近的，但外面的人听不懂里面的呼救，里面人的无助也愈发深刻。 在不断下坠的过程中，患者开始羞于谈“抑郁”，“病耻感”在加重，变得越来越怀疑自己，越来越封闭。  刚刚确诊时，任可每天思考最多的问题就是“如何假装成一个正常人”。 公司的卫生间成了她的避难所。几乎每工作1个小时，就不得不躲进去哭20分钟，走出那道门，一切如常。 每次去精神病院复诊的时候，她都要想一个区别于“看牙医”和“痛经”的新理由给领导。 她就像“装在套子里的人”，即使内心和躯体已经枯槁，可依然装扮成朋友圈里的那个人设，企图骗过别人，妄图骗过自己。 在任可的世界里，人来人往是真的，孤独至极也是真的。 在孤立无援的抑郁症患者中，王志龙算是幸运的。 在患病之初，他像许多同病相怜的人一样陷入了迷茫—— 什么是抑郁症？ 为什么会是我？ 我是怪物吗？ 他迫切地想要了解自己身上到底发生了什么，某个辗转难眠的深夜，他试图搜索抑郁症的病理和症状，来获取更清晰的自我认知和对抗抑郁的办法。  通过相关的文章和帖子，他得知原来在沉默的黑暗里，自己并不是一个人，“抑郁症”也不是洪水猛兽，随着手指在屏幕上滑动，混沌的人生开始变得些许清晰。 而最终让他坚持下来的人，是他的女友。 遇到王志龙之前，热爱旅行的女友已经走过了许多地方，也饱受抑郁症的折磨，病友之间的爱情，给了他久违的理解。 她时常满世界飞，但无论倒时差再辛苦，也一定会按时对他说“晚安”。 后来她拉上他一起出发，一起看潮涨潮落、四季更迭。 走过巴厘岛的沙滩、西班牙的海岸、布达佩斯的街巷，依旧对承德老家的老酒念念不忘。
有人把跟抑郁症患者相爱，比作拥抱一株仙人掌生活。 在抑郁症面前，爱要承担更大的考验，而爱的力量，并不在于让人痊愈，而是即使快乐很难，她也会一直握住他的手。 回顾两人相处的日常，她让他下楼买早点，他坐在椅子上望着门口，拖了很久很久，直到女友走过来，搂住他，告诉他“没关系”。 这是抑郁症患者很常见的困境，演员马思纯曾表示抑郁症所导致的躯体化障碍，有时会让“起床”都变成一件极其困难的事情。 这些症状，让他们被斥责为“懒惰”、“太闲”、“没有自制力”、“抗压能力太差”…… 但事实是，正常人很难体会抑郁症是如何像海水一样，湮没一个人的脚踝、膝盖，接着腰部也随着水流漂浮……最后，是每一寸肌肉都不受控制地酸软、无力。 当痛苦不被理解，也就得不到尊重。
抑郁症就像是一个牢笼，禁锢着一群渴望好好生活的人们。“渴望”的背面是“绝望”，“轻生”的想法在几乎每一个患者脑海中出现过，对他们来说，那是在企图逃离集中营一般，日复一日看不到尽头的折磨。 但死亡，并不是打开牢笼的钥匙。 生病期间，除了药物治疗外，任可会用日记的形式，在社交平台详细地记录生活：“我已经3天没有想去死了”、“我已经有2个小时没有哭了”…… 日记中也不乏朋友们的安慰： “难受的时候记得来找我。” “不开心的时候就给我打电话。” “没有人的生活是轻松的，可是有人无条件爱着你。” …… 正因为如此，即便是在她最艰难的时刻，仍然保持对朋友毫无保留的信任。 有一天，她无比疲惫，对朋友说，她已经没有什么想要再倾诉的了。 但是电话另一边没有放弃：“如果你不想说话，就不用说想哭的话，就哭一会儿。等你哭累了、睡着了，我再挂电话。” 忽然之间，她明白过来，原来“好好活着”就是朋友们守护她的意义，就是这个世界对她的全部期待。 有时候，活着，已经足够伟大。 心理咨询师曾经问她：“你能够原谅父母、原谅谎言、原谅那些施暴者和伤害你的人，可是你为什么不原谅你自己？” 那一瞬间，她才想起，从小到大她都想着“成为谁”，唯独忽略了自己。 她渐渐学着花时间思考，该如何去取悦自己？ 过往的伤痛，就好像一个个钉子钉在墙上，即使有一天把它拔除，也依然会留不可抹去的痕迹。 过去，她一直目不转睛地盯着拔掉钉子后的那个洞，观察、回忆、陷入…… 但是当她试着把目光移开一点，便发现原来墙边有一片绿叶、一株小花、一本书…… 当她把目光再拉远些，便望见了整片花园。 随着日记的更新，有越来越多同样患有抑郁症的网友开始在评论区留言倾诉，任可意识到自己已经成为了许多人的一个“锚点”，文字承载着的不仅是自己的过往，更是他人的寄托。
任可 她建立了几十个群聊，去陪伴和鼓励更多的病友。 起码在孤独这件事情上，他们不孤单。 她提到，曾经有一个女孩儿给她留言说，“所长”（病友们对任可的昵称）是她的榜样，她想战胜抑郁，考北京的大学，到抑郁研究所工作，成为和“所长”一样优秀的人。 那一刻，任可感受到了信任和鼓舞——“我成为一个人的榜样了”。 王志龙和女友，用了一整年时间去旅行，在快50℃的沙漠拍过照、在暴晒的高原徒过步、在赤道的正午下过海……他曾想过，两个生病的人在一起或许一路艰难险阻、荆棘丛生，但她的无畏，让他愿意重新出发。
王志龙 他们在一起后的这两年，他从病重时90斤的皮包骨头，胖到了130斤。 幸福，肉眼可见地来临了。 就像是一场救赎，王志龙在原本只有黑白的日子里，看见彩色，也感受到了光明。 从前活得如同一座孤岛的他，漂浮了很久终于靠岸，他享受这种温暖，同时也借助自己的故事，分享这份温暖。
时代背景下，对人类心灵的关怀，远远落后于极速扩张的精神需求。 据世卫组织最新数据显示，我国已确诊超过9000万的抑郁症患者，也就是说，在每16个国人中，或许就有1个正在黑暗中徘徊。 但是在这9000万人当中，真正有疾病意识、能到医院确诊的不到30%。 在剩余的超过70％中，有人难以面对自己、有人对此感到羞愧、有人迫于周遭的压力而不敢承认……之所以会造成如此现状，或许是因为关心的音量还不够大。 在世界精神卫生日这个具有标志性意义的时间节点，百度作为互联网用户获取信息和知识的重要入口，优化了“自杀”、“抑郁症”等上百个搜索关键词下的信息。除了提供专业的健康知识，还通过暖心的提示缓解用户精神压力。 同时，百度在搜索结果页引入百度健康推出的“抑郁症”心理健康AI智能自测服务，以及由世界卫生组织提供的专业科普视频和文章，帮助用户早发现早治疗。
与此同时，百度还召集到包括任可、王志龙在内的5位抑郁症痊愈者，组建成一支乐队，在糖果Live House举办一场线下演唱会，演绎公益主题曲《生活因你而火热》。 王志龙谈到，5个人聚在一起，很少会聊到生病时的经历。每个人都在向前看，并且希望更多人可以了解： 抑郁症只是一种疾病，可愈不可怕，生病的人没有做错事，不用为此感到抱歉；没有生病的人，或许共情很难，也请多多关照。 1、抑郁研究所：《所长分享丨用100%坚守，支撑1%的可能》2、虎嗅APP：《任可：“他们都叫我抑郁症网红” 》3、时尚先生fine：《四个90后抑郁症患者的自我救赎》图片来源：网络 |
|
|
来自： 昵称51072646 > 《A健康》
