|
读书 推荐 作家到底和普通民众有什么不同，我认为的是，他们必是敏感的。 ——前记 在蔡崇达写的‹阿小与阿小›中，他与后一个阿小的交往，蔡先生所表现出的情绪是反感的，但他的反感并不是直接表达出来的，而是找借口推脱。原作里这样说“从此，即使阿月姨叫我再去帮忙，我都接口推了”。当时蔡先生在那个故事里不过上小学五年级，但我觉得那时的蔡先生便已经与普通小孩不同，他已然会用推脱这个较为高级的处理问题的办法，如果是我，我在那个年纪哪里会用‘什么找个理由推了’，很可能是直接拒绝吧。 在‹天才文展›里，文展与读中学的蔡先生道，“到了大城市，你会发现，咱们这种小镇捏出来的人很粗陋，然后你会恨养你的地方，是它拖累了你”。蔡先生在听完天才文展说完之后，并不想再继续听下去，他原来是很想听文展叙述该如何与大城市同学的讥讽相处的。事实上，在那一刻他突然不想再与文展聊天。他感觉到，和文展说话，就如同和一个人在水里纠缠，想拉他一把，却反倒拖着你一起下坠。好的！把焦点聚焦到蔡先生突然不想再与文展聊天这个心理活动上，突然就怎么怎么样，不知道你有没有那么一个瞬间，也是突然就不想做某事，或者，不想再和一个人聊天了呢。 也许有的人有，有的人没有，但我是有的，我说出来和大家分享一下。离这个点最近的一次突然是在昨天中午的放午学，大家一窝蜂一起出班级门。门就那么大，肯定是人挨着人，在我旁边的一位仁兄，可能他怕被挤到吧，用抬着的胳臂把手推在我的胸口。我有点错愕，说实话当时心里有点复杂，感觉不至于，一个班的同学，相互挨着又能怎样，这样用手推着同学来护着自己。说起来我和这位仁兄还挺相熟，他有过几回在无聊找不到人吃饭时“盛情”拉我去外面吃饭过。在那几次的交谈里，就已经感觉到了，我与他是两个世界的人，他是“灰色”的，为什么我会用颜色来形容呢，和与他交谈的内容有关，与他的闲聊里，透露的全是消极、灰暗的东西，我感觉交谈的很不舒服，像是要陪他一起消极，他才会开心。不过那时交谈归交谈，也不可能光交谈几次就能对一个人定型而论。不过这次是个引子，用手抵在我胸口护住他自己，让我的心感觉有点寒冷，摇摇头，在出教室门的那一刹那，我突然就不想再与他有什么交集了。 还有一个有意思的“突然”，想与你们分享。是在我外公的回忆录里面看到的（外公写了一本长长的回忆录，内容涵盖了他从少年、青年、中年到老年的一切事情，看起来很有意思，也很感动，这是题外话），是外公青年时期的事，那时他正是一名高中生，处逢三年自然灾害，没有吃的，学东西没力气，只能辍学回家。当时他家里已经没有其他人了，父母双亡，谋生靠自己，第一个要解决的就是吃的问题，种地他是种不动，本就是未成年加上营养不良，只能谋谋文职。好在高中生在当时已经算是高的文化，很好谋生，有点可惜的是外公家成分不好，有亲戚在台湾。算是求爷爷告奶奶吧，外公谋到了一份乡村教书的职务，他教的很开心，毕竟是和他学的有关，不是下地干他干不动的活，尚且还能填饱肚子。这对一个没学上的高中生算是很满意的职业了，但是有一件事情让他放弃了这份工作。正值三年自然灾害，来上学的孩子们都要交两斤口粮，想想看种粮食的没有粮食吃，来上学的孩子们，怎么可能交得起，都是乡里乡亲，迟交口粮也是可以的，不过这个催孩子交口粮的任务落到我外公的头上。外公他自己就是饿的不行了才放弃继续读书的，他又怎么可能忍心去做催上学的孩子交口粮这件事。在不得已催了几天之后，外公突然就想到，他可能再也不适合在这样的环境下教书了，即使他可能会因为失去工作而饿死，在当时这是有极大可能会发生的情况。但他还是走了，去寻找其他出路。天无绝人之路，后来外公另有际遇。读到外公回忆录这一段时有些感动。撇开他是我的亲人说，心想，原来是有这样的人存在的，不管物质，只求精神上的无愧于心。 再回到蔡先生的‹天才文展›，他在成年后与文展再次见面，发现其气质和外表等皆大变，全然不如以前认识的样子。作了一番交谈，但是无果，也不再有交谈下去的可能。文展实际上妒忌蔡先生，妒忌他活成了自己想活到的但却没活到的样子。这个好理解，不过我不理解的是，蔡先生在书里说，“从本质上他和文展都是一样的，是既失去家乡又没有办法到达远方的人，也注定无法安身。”不怎么明白为什么这么说，为什么是失去家乡，又为什么没办法到达远方，文展失去了家乡有可能，文展没办法到达远方有可能，但是蔡先生呢，难道他也失去了家乡？即使在北京工作是失去家乡的原因，那我最疑惑的，是他为什么也说自己永远也到达不了远方，远方对于蔡先生来说，究竟是什么？ 说下《皮囊》里另外一段让我心澜起伏的话，蔡在书里写到的，“我什么时候成为了务实而细腻的人呢？我自己也不知道。表面上我大大咧咧，粗心大意。事实上，我讲每一句话的时候，总担心会冒犯他人。我总在拼命感知，人们希望听到什么？如何表达到位？说不出的恐惧，恐惧别人不喜欢自己。为什么这么需要让别人喜欢？也许是求生的本能”，时间久了，脸部就好像戴了面具。蔡先生是这样的，我也有类似的感觉，小的时候，我就能感觉到常人不易感觉到的东西，别人的哀伤，忧愁，迷茫，快乐，以及他们希望你说什么，做什么，我都能感觉出来。没有一点炫耀的意思，相反这份“敏感”让我苦恼，我并不想每时每刻都接受那么多的“隐藏”信息，它们会让我想太多，忽略自己想说的，想做的，一度感觉很辛苦。不过近几年来，我一直在尝试忽略信息，加一些直觉步入到我的下一步的行为里，而不是，有那么多信息掩盖了自己的直觉，进而步入下一步行为。 在我不想想的过多的那一会，我隐约感觉到，我有可能是个“病人”，病因是太过敏感，我老在想该怎么治，后来发现务实应该是我的良药。务实才能让我这个天生敏感的人不去想太多，打个比方来说明，敏感是二楼，务实是一楼，没有务实的敏感即是空中楼阁。说来也好笑，我一直学理工科，照理说，理工男好像很少思考这些事情的，更多的是思考x和y等等。我的数理化一直较差，应该是擅文不擅理，但一直和理工纠缠着。打个比方说，我又要打比方了，不过这是个好玩又形象的比方。如果说每个人天生都是名武士，也天生都有与自己相称的武器，比如擅文的使剑啦，擅理的则使刀啦。那么我的天生武器就是剑，但我一直在用刀，艰难的举着它在这个世界上进行战斗。 两三个星期的时间看了蔡先生的《皮囊》，有感，感到蔡先生很敏感，也很会提炼。我佩服他，他把我隐约感觉到的，用语言表达不出的，用清晰的语言，实际的事例表达出来了。同时也促进我思考了新的东西。我写下这些随笔杂谈，是由人及己所说。 作者简介：昆仑三 |
|
|
