引入词：这是一篇在星夜里完稿的祭文，对象是在我的生命里不留印痕的祖父，原打算萋萋荒草里焚灭的，抚慰忘川河里这容颜依旧的灵魂。
可还是自私地留下了，理由无他——不愿让那个年轻人伤心，他的后人，只能遇见，无可语言，用一眼了解陌生的彼此——浅薄又廉价。
有些人有那么多的“遇见”可以肆意浪费；而极少的，“遇见”得欣喜，又是心酸，拖着伤痕的，一辈子不会拥有“再见”的可能。
一次擦肩，一眼万年。
这是三代人的彼此陌路，这是四个人的自揭伤疤。世间冷暖太不容易，只应来得及时好好珍惜。
一
他已经死去四十四年了。
我去祭拜，带去了一盆正怒放的君子兰。兰花不好养这我是知的，所以趁它还算开得艳时把它带去。在凤凰山的乱葬岗上，看着它渐渐焦黄、枯萎，又渐渐发霉、糜烂——这是为那个世界的他做插花时用的，雪一样的白色，又似饭黏子，让他戴上做成一枚干花胸针，别在纯灰色的中山服上。我看来是极美的，不知能否讨得他的欢喜。
这是我第一次与他见了面，尽管是隔着弱水——那一天乱葬岗的天空和平常一样，奇怪而高的，成斑驳的铁灰色，像个倒扣着的锅盖，连太阳光也瑟缩，冷得发抖，如水。铁水还是汞我并不知道，只觉得倾泻了一地，连萋萋的荒草也是茶色的，挺和空气中飘来的、新鲜的腐味。
快十七年了，他的存在与否一直与我没干系——只是照片上的他很年轻，瘦骨清颧，身着白色或灰色的中山服，头发很光滑，似抹了发油，厚嘴唇小鼻子小眼睛——温和淳朴的样子却很陌生的，是一无所知。他供职于街道工厂或税务所，很少笑，读很多很旧很旧的书，娶妻，生子，最终猝然逝去，五十多岁，疾病，十分偶然十分怆然十分必然。
家里他的遗物还在——几枚铜钱，一枚大洋，几分纸币和一柜子旧书与一袋子“文革”资料。家人将这些也束之高阁，任其成为一堆薄薄的灰。偶然翻看着，便知道他会吹口琴、打篮球、踢足球、做电工、著文章、画画、书法……都是很地道，不同于他身后这群不肖子孙。细细看着，沉默，没有喜悲，没有哀乐。
可我不知道为什么我会难以入睡。
拜祭的前一天，父亲把我叫到身旁，训斥着，每日例话。
他递给我一支笔，叫我去写生。没有理由，没有命令。百般争辩亦是无效，便是随手画个样子搪塞过去。父亲看了看画，又看了看我，面无表情。
“你应当是像他的。”他没头没脑地冒出这么一句。
我愣了。默然，我想问：“他是谁？”
如今，应当算是见过了。
我俯下身去，擦去地上的薄土——已削平的土馒头下有一块破碎的石碑，字迹模糊不清。
“1973年。”喃喃，“卒于1973.”
我起身，拍了拍身上的土。远处有归巢的倦鸟——苍白的羽蛇快要落山了。
二
他就是那样的，一整天都枯坐在灰头土脸的台式计算机前，木木的，呆呆的。
我们之间没有说话。几平米的狭窄的小屋里潮湿闷热，以至于连话语也像沸腾的水蒸气般浮躁。这是不可以的——最好的方式就是沉默，如死水，不允许特立独行。天黑黑、夜凉凉了，我们彼此也难说话，收拾了脏乱的店铺，提着大小包裹，是前一脚后一脚地蹒跚，消失于滤镜里，和着灯火点点，一丝又一丝地蒸干。
我一直都读不懂他。走不进他的世界对于我而言是沮丧的，参杂些奇怪与恐惧——他不同于那照片上的人，他应是金玉其中的却败絮其外，不是隐士更似乞者——茫然地望着广场上人潮涨潮落，亦是计算机里争相奔涌的蓝荧荧的光。
在这样的沉默里，我没有改变他丝毫；反倒是我被同化了，一并腐化、暴躁、孤僻、胡思乱想、自言自语——我的童年很幸运很幸福又很茫然很晦涩安静普通。我也可以像他一样不学无术，用满脑子的冥思幻想来浪掷一天又一天的光阴，直到很多人在大街上把我当做了异类，甚至于疯子。
可知道他的不学无术是假的时候我已经十二岁了——家中有很多在73年后才出版的泛黄的书，那些只有可能是他的。我这才明白他粗通古文，“山有扶苏，隰有荷华”；会吹口琴，吹美丽的《喀秋莎》；会唱很陈旧的90年代的流行歌，很多很多消了磁的磁带；也是一个出色的无线电技术工人，翻越大山大水——他的早年与此时太难相配，一本又一本厚厚的豆腐块晃得我两眼发直。
可我本就应该知道的，不是吗？
原来他从来都不想囿于这座孤单的城——重庆、北京、郑州、广州……他的早年四处流浪；他的母亲背叛过他，亲戚贬低过他，连友人也不过是高高在上左右平行的路人；他烫过爆炸头，穿破了洞的牛仔裤，戴着茶色太阳镜又留过小胡须；他是电子厂的工人，曾拥有过不多不少的财产和几间门面，赶着潮流卖起了CD.
“可千里繁花终有一谢，萎了，也就不复开了。”
这样想来，我竟是略微发怔。
伦敦的嬉皮士又唱起了LONDON CALLING.
某一天还是在店里。过了中午我打开了饭盒铺开了桌子等着，等着他放下那只灰溜溜的大老鼠。
可他却不动，就那般死命地盯着显示屏，似乎想直接穿过这蓝白相间的光幕——那上面有密密麻麻的“锱”字。见状，我便自己吃午饭了，一只眼睛却仍斜视着那张油腻肮脏的脸。
一生恐怕也就是这样了吧，挺好。饭后，我走了出去，又似乎走进了一个梦境——我带上了门。
三
她被我看到时我站在大街上。
我是个百无聊赖的闲人，游荡在大街上，尤喜的是毛毛雨，如蛛丝儿般挂在互相推挤的人头上——有灰白的、有孔雀羽或金的，亦有圆溜溜的光头。这些头颅奇怪地摇晃着，雨丝儿在头颅上的尘埃里飘浮，挂在房梁或漏进雨篷——或就漂浮着，在我冷眼着那些媚笑声、议价声、喇叭和争吵时不断翻飞，又回到我从未到达过的苍穹，在照相机里却变成了紫色。
可见到她于我而言很意外——许是12月，她穿着深灰色的高筒靴，戴着鸭舌帽和太阳眼镜，宽大的防寒服遮盖了大腿，又穿了条紧身的牛仔裤——很奇怪的清一色灰，只有面颊抹了淡妆，看起来白皙了些，可掩不了脸上的瘦削——她就算是化成灰我也认得的。
她的目的地是花店，买了一小束温室里才有的康乃馨，还有一束百合花——白的红的在长久的冷风穿路而过时瑟缩，像已敷上一层霜。她无声地凝视着每一朵花，6它们惨惨笑着，笑容里夹杂着哽咽。
一念，花束抛了出去——风刮得很厉害，剥开了花束的包装纸。有些花离开了枝桠，下起了花雨，在冷风中纷纷扬扬，让人不小心打了个寒噤。花冷，红的白的交错着飘落，很模糊，看不清花瓣的形状。最末的，红的白的绿的散了一地，染了冷湿的泥垢便再也拾不起。路人们依旧行走，花被踩踏，转瞬间卑贱如泥。
花店老板乍呼呼地扭动肥大的身躯，毫无形象地骂起了街来。
冥冥中，有惊讶的，有气愤的，有惋惜的，有茫然的，有快乐的，也有更多面无表情的。
可花瓣散落一地后，我愣着，找不到她了。
当时她自己希望有怎样的表情呢？后来我很想问来着，可没人告诉我这个答案。
四
夏天过去了，在他写下这文章的时候。
这是他在异地的第一个夏天。他并不十分喜欢这个浮躁的城市，不冷不热的感觉，如是他依恋着的一些童话已经破碎，一些旧人已经离散，连一些老照片都是破损的，不成片段的，糅杂成了湿漉漉的脑浆，流动的，被某只小虫子一小口一小口地噬咬。
可他还要在这样的苦海里挣扎。他觉得自己成了一只工蚁，等待着机械的任命，去做一些已经命中注定的事；可他想求得更多的幸运，更多的眷顾，更多的答案且不愿意流浪、相伴、厮守、离散，他自以为没有野心的。
可是，得到了的，何求呢？得不到的，便就成了妄求。他早晚就会沦为弃子，而既被神有被亲人抛弃的弃子是可悲的。这一点，他显然知道。
所以，就只是梦中梦了。我在一旁玩味地看着他右手里拨动的圆珠笔尖，沙沙作响。瘦弱的脊背弯曲成了弓形，凸着两块蝴蝶骨，撑着无人能解的孤独，像灵巧的三角架。
我突然觉得，人类都是在无声地流浪。人类群体依着血缘开枝散叶，可都是背井离乡或独守空城。像羽毛、像雪、像游丝，纷飞于这个没有希望亦没有绝望的穹窿，相识、相爱、相守、相望。我是否可以在哪一天遇见一个路人，那个路人却长着一副熟悉的脸孔？或是，我是不是可以问他：
“你是谁？”
附录
为了走开我走开，为了留下我留下。
为了留下我走开，为了走开我留下。
为了奔跑我奔跑，为了停止我停止。
为了停止我奔跑，为了奔跑我停止。
为了起立我起立，为了就坐我就坐。
为了就坐我起立，为了起立我就坐。
为了诞生我诞生，为了死亡我死亡。
为了死亡我诞生，为了诞生我死亡。
——（匈牙利）弗勒什 山多尔
