|
这样的强， 是强大、坚强， 但可能也是强悍、强势。 文/婉兮 图/网络 1 高中语文课上，有一篇叫作《滕王阁序》，里头有那么一句：雄州雾列，俊采星驰。 读到这一句时，心里忽然一动，周星驰的名字，莫不是从这里而来？ 这个疑问，在几年后得到了肯定的回答；取这个名字的人，也因此而被我记住。 她叫凌宝儿，是周星驰的母亲。 凌宝儿是广东宝安（今深圳市）人，她的具体家庭背景，我们不得而知，但能通过下面三个关键词，把她的前半生大致拼出：广州师范大学、黑 五 类、偷渡。 这样的故事并不少见，在那个特殊年代里，几乎能概括一大半逃港客的命运： 一个出身优越且受过高等教育的女孩子，迫于时局和命运，不得不冒险偷渡，将希望投往对岸的意识形态迥异的香港。 遗憾的是，香港为凌宝儿准备的并非想象中的遍地机遇，而是变本加厉的贫苦。 无奈之下，婚姻成为唯一的救命稻草。 对方姓周，也来自大陆，和凌宝儿一样穷困潦倒，仅有一份能糊口的工作和一间小小的木板房。 两个一无所有的年轻人，被命运推搡着靠近对方。促成并撑起这桩婚姻的，或许从不是甜蜜的爱情，而是更沉重的“生存”。 周星驰便在这样的情况下出生了—— 生在贫民窟里的贫穷家庭，有一个姐姐和一个妹妹。从记事起，生活就打着“艰难”的烙印，父母吵闹成最典型的贫贱夫妻，豉油捞饭就是人间最盛大的美味…… 可即便如此，凌宝儿依然保持着旧文人式的骄傲与纯净。这一点，我们可以从三个孩子的名字中窥见些蛛丝马迹。 周文姬、周星驰、周星霞。 引经据典文采斐然，它提醒着人们：这个身在贫民窟的女人，也曾阅尽圣贤书，至今仍胸中有沟壑。 2 贫贱夫妻的生活千篇一律。 凌宝儿像大部分缺衣少食的家庭主妇那样，对每一分支出都斤斤计较。 有一次，夫妻俩带着儿子外出，小小的星仔被玩具吸引，便哭闹着要求父母买给自己。母亲当然反对，毕竟和吃穿用度相比，玩具是不必要的支出。 父亲却表示：算了算了，就买给他了。 夫妻俩意见不合，又因此而大吵一架。而始作俑者小星仔，也免不了被一顿胖揍。 托尔斯泰说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。其实也不尽然，被钱为难的人家，烦恼都大同小异。 40多年后，周星驰把这一幕拍进了电影《长江七号》：其实妈妈打我的时候，她心里可能更痛。 但这样一个极度“抠门”的母亲，却愿意用攒上许久的钱买几张电影票，带着孩子们去光影交汇中一饱眼福。 她下定决心和丈夫离婚，也是由“看电影”而起的。 那是《埃及艳后》的放映现场，眼尖的星仔忽然扯了扯妈妈的衣袖，兴奋大喊着：“妈妈你看，爸爸在那里！” 他确实在。 不过是和另一个女人，亲昵地搂抱着，完全注意不到拖儿带女的老婆凌宝儿。 就这样，最后一根稻草压死了负重已久的骆驼，那段为了“生存”而凑合的婚姻也随之瓦解。 离婚时，凌宝儿执意要将三个儿女都带在身边。尽管她的辛劳负担，都会因此而加倍。 3 独自抚养三个孩子，压力可想而知。 最艰难的时候，凌宝儿一天要打两三份工，上午出去做护士，夜里还得加班裱画，一干就是凌晨三四点。 但即便如此，她还是想方设法地称点肉买条鱼，给三个正在长身体的孩子补充营养。 有一回，凌宝儿两个月没领到薪水，好不容易从娘家借到钱买了几只鸡腿，烧得金黄喷香。可顽皮的星仔，却故意把鸡腿咬过一口后扔到地上，沾满尘土不说，还落在了一滩鸡屎旁。 见来之不易的食物被糟蹋，凌宝儿又是生气又是心疼，不由取过树条把儿子狠狠收拾了一顿。 她却不知，这是星仔人生中的第一场戏，“虽然我演戏无数，但是我要说，我最好的戏，只在七岁那一年，而唯一的观众，是我的母亲。” 因为只有这样，舍不得吃肉的凌宝儿，才会把儿子“糟蹋”过的鸡腿洗洗放进嘴里…… 生活困苦至此，但凌宝儿的孩子们，却始终有体面衣裳穿，还能不时去看戏看电影。 饭后无事时，做过舞台演员的妈妈会给孩子们读读诗、唱唱歌。 遇上休息日，一家四口便走出贫民区，去到尖沙咀之类的繁华地带，逛逛高档商场和餐厅，为的是开眼界、长见识。 他们的精神世界，并没有因为物质贫瘠而跟着荒芜成灾。 对处于成长中的孩子来说，这和蛋白质维生素同样重要。后者构建身躯与筋骨，前者则成就看世界的角度和方法。 母亲凌宝儿的教育方式，其实已经在不知不觉中为周星驰开了另一扇窗。这对日后从事电影艺术的他来说，至关重要。 不过，他偏离了母亲的预期设定。 4 凌宝儿对儿子的期望，和天下父母差不多：好好读书、谋一份高薪安稳的职业，然后结婚生子，承欢膝下。 周星驰却偏偏迷上了电影。 他视李小龙为偶像，跟着电影一板一眼地练功夫，书读得马马虎虎，做演员的心愿却开始萌芽。 凌宝儿觉得儿子在痴人说梦：以前都担心他是自闭，经常不说话，只是喜欢抓住窗门看着街上来往的行人，即使一起上茶楼喝茶，他也是看着邻桌，好像很多东西要思考。” 这样一个内向得有些自闭的孩子，和她眼中的演员完全不搭边。 可儿子义无反顾地开始追梦之旅，连续考了三年TVB艺员班，这才磕磕碰碰地把演艺之路开了头。 据说当时，凌宝儿并不支持周星驰。 他们那清贫的家庭，急需一个壮实男劳力来顶天立地，可那个唯一的男丁却赚不到多少钱，更遑论接过养家重担？ 他混迹于各个片场，在宋兵甲死尸乙的龙套里打转转，要不就是主持儿童节目，领着低微的薪水，走红遥遥无期。 这样的日子，持续了6年多，周星驰也几乎靠妈妈养了6年。 作为母亲，凌宝儿肯定是焦灼不安的。 倒不完全是因为赚钱少，而是演员这条路不好走。千军万马踩着独木桥，能够突出重围的，始终寥寥无几啊。 至于母子间那些具体的矛盾和冲突，他们都未在公众面前提起。但我相信，凌宝儿虽不支持儿子的演艺事业，但应该也不曾色厉内茬不留情面地打压毁灭。 穷人家的孩子，常常梦做一半就醒转，因为现实沉重，不得不在命运挟持下调转方向，去走一条更务实理性的道路——虽然他不一定喜欢。 但周星驰没有，他坚持到了最后。 母亲未必是他的坚实后盾，但至少，她保证了他在龙套岁月里的生存所需，或多或少地提供了些追梦助力。 不拖后腿，其实也算另一种支持。 5 后来的故事，我们就都知道了。 1988年，周星驰在《霹雳先锋》中崭露头角，随后接拍《盖世豪侠》、《龙在天涯》等影片，因其独特的表演风格而迅速打开知名度。 他终于红了起来！ 90年代早期，周星驰与周润发、成龙并称“双周一龙”，几乎撑起了香港电影的半壁江山。 那些千姿百态却又殊途同归的电影，至今仍被我们津津乐道。 比如《赌圣》、《整蛊专家》、《逃学威龙》、《武状元苏乞儿》、《唐伯虎点秋香》、《大话西游》等等，在VCD盛行的时代，几乎人人都视周星驰为债主，承认自己欠他一张电影票。 凌宝儿也总算熬到了头。 据说当年，周星驰一拿到《赌圣》的片酬，便一掷千金购买豪宅，送给住在贫民窟的母亲安家。 15年后，凌宝儿前往意大利参加眼镜展，当她走出米兰火车站时，却在异国他乡意外看见了《功夫》的宣传海报…… 她停住脚步，久久凝视着儿子的成绩，激动得泪如泉涌。她的眼泪中，有骄傲自豪，或许也有终于释怀了的了然和轻松。 其实，凌宝儿算得上儿子的知音。 成名后，周星驰被奉为香港的喜剧之王，无厘头电影也自成一家，凌宝儿却不同意这种说法。 她认为儿子的电影并不仅仅是搞笑那么简单，他的作品里面，包含了很多东西。 有些东西看似恶搞荒诞，却深藏着对人性社会的思考。乍一看哈哈大笑，可若细细咀嚼思索，却会觉得满目苍凉。 从这个角度看，凌宝儿可能才是最懂周星驰的人。 6 1962年出生的周星驰，今年已经迈入57岁。 但他依然单身，轰轰烈烈的恋爱谈过好几回，却没有一个开花结果，至今仍和母亲生活在一起。 在一次访谈中，柴静曾问他什么时候结婚？周星驰却反问：你看还有机会吗？我都这个年龄了…… 类似的问题，马云也问过，他的回答依然如故：我看应该没机会了吧，我现在这个年纪…… 事实上，周星驰曾有过至少三段刻骨铭心的恋情，也曾距离婚姻一步之遥，可最后却都不了了之。 坊间传言，这与凌宝儿有关。 当年，周星驰与朱茵热恋，凌宝儿曾这样评价儿子的女朋友：
而之前的罗慧娟和之后的于文凤，也都未能讨到凌宝儿欢心。 当然，母亲不可能是周星驰恋爱失败的根本原因，吓退姑娘们的，也未必是潜在的婆媳难题。 成年人的爱情，本就是多方权衡后的综合选择，只能说几十年相依为命，可能已经使周星驰母子之间的感情固化得密不透风。 从这个角度来看，凌宝儿又自有其执拗与缺陷。 周星驰也曾透露，《西游降魔篇》里的段小姐以母亲为原型：她不是外表温柔里面坚强，她是里面和外面都很强。 这样的强，是强大、坚强，但可能也是强悍、强势。而用“强”字来修饰的女人，注定不会有太简单轻松的人生。 算不得传奇女子，也谈不上跌宕起伏，更说不上完美无瑕，但这样的凌宝儿，却不逊色于儿子电影中的任何一个女主角。 -作者- 婉兮，十点读书签约作者。90后，不偏激不毒舌，有温度有力量。 微博 @婉兮的文字铺，个人公众号：婉兮清扬（ID：zmwx322）。已出版《那些打不败你的，终将让你更强大》，新书《愿所有姑娘，都嫁给梦想》火热销售中！ ▼点击购买婉兮的书 ▼点击图片阅读精彩内容 |
|
|
