|
（文/子钧）上个周末，第二季的《乐队的夏天》播放完最后一期。由于觉得乐队阵容没有第一季吸引我，今年我没有观看“乐夏2”，但在最后一期播出前几天，我听说“鲍家街43号”会重组登台，加之一直想看看重组的“达达”，我终于有了想看“乐夏2”的缘由。这两支乐队都是90年代中后期结合完成的，其中“鲍家街43号”更为早期一些。“鲍家街43号”本是地名，是中央音乐学院的门牌号码，几位该校的学生以此作为自己乐队的名称，也是对母校的一份致敬。 
根据资料显示，“鲍家街43号”的早期成员包括汪峰、龙隆、杜咏、李斌、刘刚，他们全部出自于中央音乐学院，主唱汪峰和吉他手龙隆都是中提琴专业毕业生。1993年11月，“鲍家街43号”乐队正式成立，音乐风格以布鲁斯摇滚为主，也兼具一些其他的风格和元素。他们第一次的公开演出是在学校的晚会上，与学院气质格格不入的摇滚乐甚至引起校方的不安，也招致校长的叫停。
初代的“鲍家街43号”乐队仅留下一首正式发布的录音室作品，即收录在合辑《摇滚北京Ⅲ》中的《晚安 北京》。在正式录制第一张专辑前，乐队更换了两名成员，李斌和刘刚离队，两名非中央音乐学院的成员单晓帆（早年曾被写为单小帆）和王磊加入。签约京文唱片公司后，“鲍家街43号”在1997年发行了第一张同名专辑，除了刘刚担任其中两首歌的鼓手，其他音乐全部由新组成员合作完成。在这张专辑里，“鲍家街43号”重新演绎了新版的《晚安 北京》。按照乐队起初的设想，《晚安 北京》本该是这张专辑的第一主打，但最终还是选择了《小鸟》取而代之。
在台湾的骏麟唱片公司引进发行“鲍家街43号”的首张专辑时，文案中将汪峰比作了Jim Morrison，将“鲍家街43号”乐队与“The Doors”、“Grateful Dead”、“Pink Floyd”相提并论。虽然这些描述与形容有博取关注的成分，但也能见得他们对于这支乐队和这些作品的重视和认可。发行第一张专辑的转年，“鲍家街43号”的第二张专辑《风暴来临》问世，乐队基本保留了上一张专辑的阵容，只是鼓手换为赵牧阳。到了1999年，《北京新声》一书中出现了“鲍家街43号”的名字，但此时这支乐队已经渐渐走向穷途末路。接连推出两张专辑，乐队的情况却没有什么提升，甚至遭遇到经济方面的危机。
面对国际化大公司华纳唱片的邀请，汪峰选择了单飞。由于公司执意只签约汪峰个人，而非“鲍家街43号”，这支乐队的存活时间定格在2000年。这样的情况在20多年前并不算罕见，唱片公司出于利益角度不愿接纳整支乐队，只想签约主唱个人，一方面减少管理难度、降低运营成本，另一方面也可以更为精准地打造和宣传个人。此前我曾特写过的“做梦”乐队也是因此解散，而“鲍家街43号”最后一代鼓手赵牧阳也曾是“做梦”的成员之一。“鲍家街43号”是赵牧阳最后加入的一支乐队，这之后他远离乐队生涯，游走于民间，直到近几年才重回人们的视线之中。2000年，汪峰推出在华纳唱片的首张专辑《花火》，虽然封面仍写着“汪峰与鲍家街”，但这里的“鲍家街”已经与之前的成员们无关。从那以后，汪峰的专辑不再出现“鲍家街”的字样，尽管偶尔在他的演唱会中可以见到“鲍家街”的元素。20年后的这场重聚，“鲍家街43号”完成了一次成熟的、饱满的演出，为当年那场不完美的分别做了最完美的总结。
汪峰：“当时在1999年底，华纳唱片公司给了我一个完整的合约，但是他们只有一个要求，就是只签我。我跟他们说，我是真的真的需要这支乐队，并且我是属于他们的，但是他们（华纳）非常坚持。这里面有各种各样的原因，那段时间我和他们都是很难过，那种滋味其实无法言说。当时我们经历了两张（专辑），越来越穷，所有人都是，为了租房子都不知道该怎么办。就是（解散）那之后的两三年时间，我会猛然间觉得这个吉他手应该是龙隆、应该是杜咏在弹这个钢琴，你知道那种感受就是我很难过，但是我不可以说出一个字。”龙隆：“当时的资讯不像现在这么发达，当时没有网络，那我们就认吧，那我们就是一个小乐队，一直在奋斗，唱片越卖越多，越来越穷，越来越没辙，所以相当于没有动力了。”赵牧阳：“我们把乐队当生命一样，但是没有办法，这个乐队它跟一个人也是一样的，那个时间那个点，就是它的宿命，它必须要分开，分开对大家都好。”
单飞后的汪峰，顶着“背叛乐队”的骂名一路前行，成了一位知名的流行摇滚歌手。那些有关皮裤、春晚、选秀、主旋律、励志歌、章子怡的消息，那些被玩成网络梗的“你的梦想是什么”、“内陆乐坛的半壁江山”，还有那些怎么也抢不到的头版头条，也许都是他越来越红的一种证明。但值得庆幸的，是他从没放弃对音乐的坚持，他仍然是一位音乐人，仍然在出专辑、办演唱会。
比起“鲍家街43号”，“达达”显然要更幸运一些。“达达”乐队来自武汉，主唱彭坦曾是一名美术专业的学生，他与贝斯手魏飞起初在一支叫做“人异”的乐队，之后又一起组建了“达达”。“达达”成立于90年代中期，经历了一些人员变更后，乐队终于敲定了彭坦、魏飞、吴涛、张明的四人配置。
带着自己录制的一些作品，“达达”一行人开始了自己的生涯，他们的音乐打动了宋柯和许晓峰，随后被签入当时与华纳唱片合作的麦田音乐，而他们录制的那些作品，经过细致的加工和制作后，就成为了他们的第一张专辑《天使》。这里说到的许晓峰，也与当时汪峰个人的签约以及“鲍家街43号”乐队的解散有着直接关系。那时内陆的摇滚音乐已渐渐呈现向年轻和新潮发展的趋势，“达达”是其中很具有代表性的一支乐队。他们的音乐里有年轻人的朝气，即使作品不乏愤怒和讽刺的意味，也不会显露出消极和颓丧的样貌。
“达达”是幸运的，他们以乐队形式签约公司，很快用作品杀出重围，赢得了许多赞誉，收获了很多奖项，甚至有一种声音将他们称作“中国第一支跻身主流的摇滚乐队”。2003年，“达达”发行了乐队第二张专辑，也是他们最经典的作品《黄金时代》。3年的时间里，他们的音乐有了一些改变，那是在大环境开始不景气前的“最后一搏”。到了2005年，“达达”在发行一张live专辑后宣告解散。
在那之后的日子里，吴涛曾经参与过彭坦个人的专辑，据说他从“达达”解散后，就将自己在乐队时期使用的那把吉他封存起来；彭坦从一名单飞歌手逐渐做成独立音乐人，但人们更多的关注点在于他和春晓的夫妻关系；鼓手张明回到家乡做起一家鼓坊的老师，但他后来因在2011年踢伤学员而被判刑，报道这件事的媒体们为了让新闻更具关注度，而很少提及他的姓名，更多出现的字眼是“前达达乐队鼓手”。
从2019年以原班人马重组，“达达”在出席一些音乐节演出后登上了“乐夏”。我没有关注“乐夏”的比赛进程，但从一些周边的讨论和评价中，我发现歌迷们大多都在追忆《南方》的情怀，和议论着彭坦的发型。到了我观看最后一期的片段时，彭坦已经剪回短发，一副少年模样，和从前并没有多少变化。如今人们提起《黄金时代》，更多的记忆都投向了《南方》和《Song F》。也许很少有人记起，这张专辑问世的时候，最早成为主打的歌是《无双》，那是一首轻快的Punk，是当时诺基亚3108手机的广告歌。随着时间的洗礼，《无双》不再是一首很具代表性的歌，诺基亚手机也成为一段传奇的历史。
就像彭坦在歌词里写过的那样，“时间过得飞快，转眼这些已成回忆。每天都有新的问题，不知何时又会再忆起”。这些故事起始于十几年、二十几年前，再一次相聚，有的是为过去补写一个圆满结局，有的是为以后埋下一场未完待续。还有什么事能更好于分久必合呢？
|
