成都总府路的人行天桥上，总会看到一个卖手工鞋垫的阿婆。
阿婆姓赵，生于30年代，现在83岁，如果天气尚好，她总会带着老三件，一张小板凳，一副老花镜、一个竹篮，静静的坐在桥头，一边穿针引线缝鞋垫，一边哼着歌儿，偶尔见她宛如静止，耷拉着眼皮，或许是困意上头正打着盹儿，天桥底下呼啸而过的车流之声，和天桥上人来人往的嚣杂声，都是她的催眠合奏曲。去年十一月，那是我第一次见到赵阿婆，阴冷的下午，她穿着棉袄，头顶着殷红毛线帽，大抵是因为和外婆的装束十分相像，初见便觉亲切。后来总在天桥上遇见她，手工鞋垫，八元一双，我算是个常客。偶尔付了钱，又把鞋垫悄悄塞了回去，有一次被她看到后，以为是我不喜欢，连忙又拿出几双带红色花纹的鞋垫，看得出来是她的得意之作。虽然上了年纪，手脚和眼睛都不利索，但阿婆的针线功夫可一点也不含糊，打盹便罢了，不打盹的时候，左手顶针，右手针线，穿针走线精准到位，鞋垫上的针脚细密排布整齐，起针收针干净利落。
“你看嘛，这都是是亲手纳的鞋垫哈，干这个（女红）都七八十年了，当年是我们单位手艺最好嘞”，阿婆不时的向正在选鞋垫的路人打着广告，语气中多有几分自豪，偶尔还补上一句，“不像有些老太婆，进些机器货在那卖，还说自己是手工的，假打！不经穿！”说话时，还往天桥下望，似乎暗有所指。赵阿婆是土生土长的成都人，生长在一个最是动荡的时期，小学毕业之后，便进了一家纺织厂当工人，19岁那年和厂里的王工相恋，不久便结婚成家，住在工厂分配的宿舍里，婚后不久，工厂改革，夫妻俩便双双下岗，工厂为他们另外找了安置房，儿子出生后，赵阿婆便靠着替人缝洗衣服为生，而丈夫则另进一家服装厂成了检修工，小两口的生活虽然拮据，却也算幸福。小两口省吃俭用将儿子拉扯大，儿子很优秀，成了四川早一批的大学生，毕业之后到了北京，成了一位工程师，两口子也到了退休的年龄，本想着可以颐养天年，可命运的捉弄很快来临。1990年，丈夫老王在一次机械检修中，突发脑梗，药石无医，撒手人寰。赵阿婆每次谈到老伴，总会红了眼，她说，“他没有福气，辛苦了一辈子，都没歇口气（休息）”。此后，赵阿婆独自住在老房子里，退休之后，便开始纳鞋垫，卖鞋垫，她喜欢天桥上的热闹，就算打着盹突然醒来，也不至于只看到空荡荡的屋子。我很难想象70岁的孤独感是怎样的，但若论午后一觉睡醒之后，眼前昏暗的房间，那种失落，或许也有相通之处。赵阿婆大多时候是笑着的，不管是买主还是过路人，她总是笑脸迎人，偶尔哼歌兴起，也会直接唱起来。后来有几次遇见阿婆，她旁边还摆着一张小木凳，她说是给她的一个“老闺蜜”准备的，隔壁小区的王阿姨，一有空就到天台来陪她聊天，下午五点，王阿姨准时被家人接回家。再后来，阿婆旁边的小木凳又没了，问起来，才知道王阿姨已经去世了。说起时，赵阿婆眼里闪过一丝悲戚，“前阵子还好端端的，说没就没了……”。轻轻的一句话，像是控诉，又像是妥协，生离死别，赵阿婆像是早就看透一样，她难以接受的，只是这一切太过突然。阿婆上了岁数，她的儿子放心不下，前几年退了休，回到成都，想要接阿婆住在一起，阿婆不肯，于是便在城南为她买了一套小房子，阿婆也不搬。动荡年代走过来的女人，多少有一些韧性和倔强，赵阿婆喜欢住在老小区里，尽管破旧，可一切都很熟悉，一出门，满是烟火味，她也喜欢在天气好的时候到天桥上打个盹。最后一次见她，大概是几个月前，那天路过天桥时比以往晚了一些，风很大，赵阿婆还在，蜷在一团，像是睡着了，竹篮里的鞋垫少了大半，我叫醒了她，“阿婆，有人偷鞋垫啦”，她打了个颤，醒了，“哪个偷鞋垫，还把老婆子吵醒哦”。“阿婆，风大，快回家吧”，我见她醒来，继续说道，她望向我，“小伙子，正好，今天打折，每双5块”，我笑着说，“赵婆，你还晓得打折促销嗦”，她嘟囔着“不卖了，不卖了”，我买了两双合尺码的，临走，她又硬塞给我一双，“给你女朋友穿”。像是故意在等我似的，我刚走，她便起身准备离开，佝偻着身子，艰难的站起来，然后拿起竹篮，装着小木凳，缓缓离去。当时，我并未多想，直到后来再也没看到她，或许赵阿婆是纳不动鞋垫也走不动了。
|
