史上最伟大的一个下午

我喜欢下午。

“早晨从中午开始”，这是路遥说的。作家就是作家，睡个懒觉都说得那么充满诗意、充满正气。懒人有理！

农民的儿子再懒，也得到地里干活。父母对我无疑是溺爱的，给我规定好任务，允许我根据自己的时间自行安排。所以，我才得以在向路遥学习之余，晚睡晚起，中午吃完饭再睡个午觉，养足精神之后，下午从容地奔赴黄土地，愉快地完成勘探地球的任务。对我这种逍遥自在的田园生活，爷爷经常愤愤不平：“这也就是现在，要是搁前几年在生产队，天天敲钟上工，你非饿死不可！”

还是党的政策好啊！

以前农村的时间段跟城里是不一样的。城里人以12点和18点为界，把一天分为早上、中午、下午。农村可不是这样分的，凌晨5、6点到10点是早上，10点到14点是中午，14点到18、19点是下午。

这种分法是颇有几分科学道理的。夏天中午的太阳有多毒辣，穿短裙的姑娘和穿背心的汉子都知道。地理课本上都学过，一天里日头最猛的是12点，最热的是却是下午两点钟。许多歌颂农民的文章、歌曲啊，总是说农民很辛苦，很勤劳，一整天都泡在地里不回家什么的。你以为农民傻啊，不知道避过最热最酷的日头？又不是要应付检查，犯不着一整天都晒日光浴啊。

时代在进步，现在许多农村的时间表也城市化了。但在以前，城乡时段的不同还真给我带来了小麻烦呢。进城之后，花了好几年的功夫，才把时差倒了过来。

但是或许是习惯吧，我还是顽固地喜欢下午。

古人好像不是这样。

翻开古诗词，写时间最多的是夜。

不管住的是五星级酒店还是如家、七天还是家庭旅馆，晚上总之是不睡的，总要望一望夜，望一望月。“床前明月光，疑是地上霜”，“共看明月应垂泪,一夜乡心五处同”，“海上生明月，天涯共此时”……，这还不够，还要拉开窗帘：“转朱阁，低绮户，照无眠“，“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”。

夜太美，隐藏着这多美：“人闲桂花落，夜静春山空”，“明月松间照，清泉石上流”，“随风潜入夜，润物细无声”， “野旷天低树，江清月近人”， “深林人不知，明月来相照”，“七八个星天外，两三点雨山前”， “可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”，“露从今夜白，月是故乡明”， “无言独上西楼，月如钩”，“ 天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，“ 江畔何人初见月，江月何年初照人？” ……，这一夜，有多少美，值得望着星空去回味？

谁说夜晚是寂寞的？“月出惊山鸟，时鸣春涧中”， “明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”， “更深月色半人家，北斗阑干南斗斜”，“月黑见渔灯，孤光一点萤”，“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”，“鸟宿池边树，僧敲月下门”。

喝酒不在白天喝：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”，“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾”，“举杯邀明月，对影成三人”，“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”。

歌舞偏要趁夜半：“我歌月徘徊,我舞影零乱”，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，“今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明”。

船都是晚上坐：“姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船”，“烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家”，“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”。

风都是夜里刮：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明 中”，“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东”。

雨都是晚上下：“随风潜入夜，润物细无声”，“ 君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。

抓人都是夜里抓：“暮投石壕村，有吏夜捉人”。

好车晚上才兜风：“宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”。

打仗都是晚上，白天嫌热：“林暗草惊风，将军夜引弓”，“月黑雁飞高，单于夜遁逃”。

皇上聊个天也是挤晚上：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”

真是白天不懂夜的黑啊。

也有写早上的。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，“青青园中葵，朝露待日晞”，“清晨入古寺，初日照高林”，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，“晓看红湿处，花重锦官城”，“渭城朝雨悒轻尘，客舍青青柳色新“”，“试问卷帘人，却道海棠依旧”。

写黄昏、傍晚的也不少。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，“夕阳无限好,只是近黄昏”，“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”，“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”，“夕阳西下几时回？无可奈何花落去,似曾相识燕归来”，“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕”，“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更著风和雨”，“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”

有写下午的的吗？有。

悯 农

李绅（唐）

锄禾日当午，汗滴禾下土。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

写下午的诗里，我认为这是最伟大的一首。

你可能要问，“锄禾日当午”只说是“午”，你怎么敢肯定就是“下午”啊。

就是下午。这怎么能不是下午呢？

斜斜的阳光下，一个精壮的汉子，手持一把锄头，脖子上搭着一块毛巾，头戴着草帽，黝黑的脊背在阳光下闪亮。在他身后不远处，是一个健壮的妇女，同样的草帽，同样毛巾，同样锄头，她的眼光不不时地飘向地头的大树。大树底下，一个穿花格格的小女孩正在给布娃娃戴上一个草编的花环。旁边一个小男孩，全身精光，兴致勃勃地玩着一堆泥巴。藤筐里一把瓷水壶依稀透出几缕氤氲。地头几颗高高的直直的杨树，微风拂过，发出沙沙的声音，夹杂着不远处村子里老人高声呼唤小孙子的声音、大黄狗“汪汪”的叫声。

这是一个几千年来周而复始、在广袤的田野里不断上演的下午。

这是一个最中国的下午。

这不是李白杜甫白居易朝朝暮暮的中国，这是千千万万无名农夫勤勤恳恳的中国。

这，也是你刚刚走出还未走远的中国。

就是因为有了这样一个平常的下午，才有了那么美的一夜一朝一黄昏。

这，就是史上最伟大的一个下午！