|
—五瓣花原创的第335篇文章－ 芒种那天，妈妈从他们小区偷了些栀子花装在包里，给我带过来。我能想象，她在前一天傍晚时分，以带爸爸散步之名，一圈又一圈地绕着那棵栀子花树走，假装漫不经心，实则在悄悄打探的样子。趁天光未暗之时，连哪几朵适合“下手”都已瞄好：树尖上那朵是刚长出来的，洁白婀娜；侧腰那朵，昨天就开了，已显老态，半低头耷拉着；它旁边那朵，是娇羞的新娘，花骨朵儿紧紧包裹，明天一准儿会开，可以视为目标……她心里一边盘算着，一边走。 待游逛得四下无人，妈妈从社区发的红色环保袋里，拿出花剪开始“工作。”先从树尖下手，因为目标较大，手抬得过高，容易被人发现，好，摘下一朵。转身过来，背后还有一朵可人的。噢，那花骨朵儿已微微张开了，也可以要……树枝都剪得不长，是一枝枝“小侏儒。' 爸爸木讷地站在旁边，嘴里发出轻微的“嘘嘘”声，他不是在这里放哨，他只是无处可去，离不开我妈。 去年的这个时候，爸爸还总是趁人不在，就会偷偷跑掉的老顽童。去年的这个时候，我像中了魔咒一样，一个月中，有三个周一都在找爸爸。一次在一个医院的住院部找到他，一次是在老房子那边找到他；还有一次，他没戴小天才手表，离家40公里，在外露宿一夜，去派出所接到他时，他孤零零地坐在一条长椅上正低头吃着警察给的饼干，未刮胡子的脸上冒出胡碴，根根立着，闪着白光，大光头上的帽子不见了，头光溜溜的，看见我，他脸上没有表情，将手中的饼干分一半，递给我。我推回他的手，对他说：“爸，你自己吃！”他的手再将饼干递过来，直至我接下。 从派出所出来，去旁边的小饭馆吃饭，他一边夹起红烧肉，一边眼睛一闭一闭地打瞌睡，头一低一起，摇摇晃晃的，像被竖立抱着睡不踏实的婴儿，只不过婴儿会是在妈妈怀里，而我坐在桌子对面无法拥他入怀。他的大光头在我眼前一亮一亮的，是我曾经最喜欢摸的地方，以前，那个大光头里装着好多智慧，可是不知什么时候，这些智慧走丢了，有时候连自己也要弄丢。昨晚不知他靠在哪个门面睡了一夜，或是靠着哪棵树坐了一晚，我下意识地往门外的地方看了看。周围高楼林立，除了临街的门面就是一个个闭着大门的小区，栖身之处，实在想不出来。不远处，有个卖栀子花的老婆婆。只要看到栀子花，我就要买两束。送爸爸回家，顺便给妈妈带了一束栀子花上楼。妈妈看到爸回来，从沙发上奔出来，摸着爸长满胡须的脸，心疼地问：“你跑哪里去了嘛，一晚上都不回来。晚上要吃药的嘛。昨晚你在哪里住的？吃饭没有？以后我要把你的手牵到，不让你乱走了。”爸爸什么也说不出来，低着头，妈妈自言自语，叨叨半天。妈妈找了一个矿泉水瓶，插上栀子花，塑料瓶配这白色的花朵，倒都如透明的一般，劣质中也有些生气。客厅里拖鞋东一只西一只地乱扔着，鞋架上的鞋基本上都只有一只，另一只要么在哪个床角，要么不知被爸爸藏在哪个他自己也找不到的地方。还能趁妈妈不注意，“出逃“的爸爸，那时脚力稳健，好几次走丢，到派出所报案，看监控，总看到在站台上的他，只要车一来，随着人流一涌而上，窜上去的身影，煞是敏捷。不过，仅过了一年，同样是6月，他走路如同裹了小脚的女人，走得窸窸窣窣，脚步半寸长，低着头，像每条路都和他有仇，死死地盯住，谨慎又小心。上下楼梯时，妈在前边拉着，他的另一手从楼梯栏杆一一抹过，用手给楼道做清洁，蹭着走。回到芒种那天，妈妈带着爸爸来了，还带着前一晚偷来的栀子花。每周五晚，儿子要回来，我也会请妈妈、爸爸一起过来，那是那一天最重要的事，一家人一起吃饭。一家人，也就五口，爸爸、妈妈、我、还有老公和儿子。我是爸妈唯一的女儿，70年代出生的第一代独生子女。牵着爸爸，进卫生间洗手，妈妈高兴地从红布包里拿出“小侏儒”栀子花，短短的枝杆，精神的花枝。我家的花瓶大部分都长得又高又壮，一插进去，花的头就不见了，妈妈笑着喊：“不行不行，拿小点的花瓶来。”我继续给爸爸洗手，接了温热水，爸爸的手一只紧紧地握着门坊，另一只半伸半缩地任我捏着，抹香皂，搓泡泡，然后浇上清水洗净。爸爸的手很僵硬，没有捏成拳头，可是感觉用着捏拳头的劲，整个身体都紧绷着，他怕烫，怕冷，怕一点点水温的变化，怕一点点对身体的刺激。不动是爸爸最喜欢的姿势。坐下，就不愿意站起来；站着，就不能坐下去。妈妈总说：“要把你爸从床上弄到厕所去解手，必须用腿抵着他走，抵一步，挪一步，推得慢点，就会尿到身上。”给爸洗完手，就去给妈妈找小花瓶，妈喜气洋洋地一边插花，一边给我一朵一朵地介绍，她亲自摘下来的花：“这朵，我看着还不错，刚刚开；那朵鼓起腮帮子的，明天肯定要开；这朵，不怎么好，可能开了两天了。”去卫生间接水时，妈妈发现地上有一摊水，回来去摸坐在餐桌边上翻书的爸爸的裤子，湿的。刚才给爸爸洗手时，他就尿了，我没发现。妈妈啥话没有，牵着爸爸的手去厕所换裤子，我将厕所门悄悄关上，听到里面妈妈说：“你抓到我的手干啥子，我给你换裤子。”“来，拿水冲一下，乖，站过来点，洗一下屁股。”妈妈像是自言自语，没有人和他对话。爸爸歪着身子转到半边去，抓到一砣纸就开耍，抓到一张毛巾打开合拢捏半天，妈妈的音量就要高起来：“喊你过来点嘛，你躲啥子嘛躲。”一会儿又哄：“乖，哦，对头，过来点，给你洗一下舒服。”换上一条棉绸裤子的爸爸出来了，妈妈继续在里面洗尿裤子。我站在厕所门外，看着这个蹲在地上为爸爸洗尿裤子的女人，穿着棉布的直身短裙，因为裙子下摆过小，或者觉得碍事，她将裙子撩到胸间，露出了白色的内裤，还有肥胖的腿。她将裤子放进大盆子里，抓了个搓衣板放在里面，打肥皂，身子一前一后用力地揉搓着，其实洗一条尿裤子，不需要那么大劲儿的。但看那个背影，像使足了蛮力。爸爸若无其事地站在门边上，看着妈妈，不说一句话，他连自己的名字都说不清楚，他能说什么呢。看了一会儿，他面无表情，小脚碎步，窸窸窣窣地走了。望着蹲在地上，使劲揉搓裤子的妈妈，这个背影已成了日常。只是我不常见，每次和妈妈微信，都只是听见妈妈报喜不报忧：“今天爸爸还是乖，只尿了两次；今天吃饭很乖，吃了一大碗，功过抵消。”妈妈在微信那头哈哈大笑，爽朗地说：“女儿啊，不担心。我们还不是要笑对人生。”那次，回家看到妈妈摆在小餐桌上的栀子花，插在塑料矿泉水瓶里，我就知道一向节约到对自己抠门的妈妈，是舍不得为自己买花的。花一准是偷的。当妈妈说，周五要给我带花过来，我欣然默许。这个年近70岁的女人，每天都在生活的泥沼里搅打，没有帮手，可是她还能在生活中看到花，我怎么能责备她？此时桌上的栀子花，已是黄的黄，枯的枯，可是香味还在。
|
