【原】五道口，2037年的一个夜晚

五道口2037

拥挤生活。

单调生活。

人人都在按照着预演好的故事蹉跎时光。

“波波洛夫、洛特尼克夫、科罗温，你们三个一起上，我阿乙何惧。”

中国男子佩剑选手阿乙在第三回合上场时，冷冷地说出这句话。按照新规，男子佩剑团体赛对阵双方需各派五名选手上台，近似武侠小说中的群斗，一名选手被刺中有效部位三次，即被宣告淘汰。到第三回合结束，台上剩余选手较多的一方取胜。此时，阿乙的队友已经一个不剩地被俄罗斯佩剑选手淘汰，而俄罗斯还剩下三人。

阿乙说出这句话十五秒后，他被第三次刺中。中国男佩在团体赛止步八强。

“没劲。”

我摇摇头，关掉网络直播。现在是北京2037年的夜晚8点，我已经四十岁了，15年前我因为供不起房费离开这里，现在我又回来了，但只是暂住。我租了五道口的一间地下室，如今这里的铁轨已经修到了天上，韩国女人几乎和中国女人对等，也不对，当中有一部分是中韩混血。这里的地下室是连片的，统称为“创客空间”，每个人住进来都会发现里面空空如也，东西靠你自己买，WIFI地上的“洪师傅”有。那里本来是一家肯德基，不过5年前红潮运动，很多外资快餐店都撑不住了，那家肯德基的店长所幸换了店名，他喜欢《射雕英雄传》的洪七公，所以就叫“洪师傅”，他在菜单中新增了一些中国菜，主要卖的，还是原来那些，只是改了名字，比如薯条改称“打狗棒”，全家桶改称“易筋经”，他把更改店名和菜单的决定告诉门外的年轻人，一片叫好。

我现在是自由撰稿人，名为自由，实际上是贩卖文字的妓女，写一些投其所好的稿子，挣钱为生。有时也写长篇小说，大抵是色情或国学题材，只是怕被熟人看见，故而要用假名发表。我对国学不感兴趣，只是现在流行这个。创客空间很多人早上也会赶去国学辅导班，我的一个朋友也去凑热闹，他说：“圣人言，万世书，既是学知识，也是学做人，陶冶心性，远离尘嚣。”每天中午，回来的人大抵文绉绉，一口一个子曰。据说，现在中小学的数学、英语老师，没有一定国学底子也不行，怎么检验？要拿国学二级证。五道口现在就有几家机构在干这个，两个月五千，包过。有一次，我因为好奇，就让朋友领我去体验一番，三个小时后，我背了两页《普贤菩萨行愿品·别行疏抄》，加了四十个好友。

时间一点点流，我长吸一口烟，稿子只比两个小时前多写了三行，我焦虑了。经验告诉我，这种时候再想多久，都无济于事，哪怕稿子写出来，质量也不过关。于是我合上笔记本电脑，从地下室走出。

夜晚八点四十分，我的头上是一片黑暗。五道口依然人头攒动。

听说华清嘉园里有个人新开了一家店，取名“雕刻时光”，人们本以为他是塔可夫斯基的影迷，里面展览的事物会有关电影，一进方知，里面展览的都是照片，有关五道口逐渐消逝的事物的记录。其中有一处就与月亮有关，五道口现在很少能望见盈盈明月了，要到照片中找。

但是，如今的夜空上倒是经常出现私人飞机。偶尔，五道口还会有私人飞机表演赛，参赛者多是阔气的学生或飞行爱好者。当私人飞机驰骋云霄，夜空下的乞讨者正在弹着民谣。很少有人再利用狗来赚取同情了，弹首民谣兴许还有出路。但民谣的手段终究陈旧些，当满大街的乞讨者都用这招，你总得想出新意。有一位著名的女士就借鉴国外经验，赤裸身子，将自己装进一个箱子里，只有穿靴子的脚、干净的手和脖子以上的部分露出来，它在乳房、私处、腋窝等部位对应的箱子处设了开合的格子，每天清晨和夜晚，她就找一处地点，静静站在那里，手举牌子：“肉体实验，商品时代的危机，请用金钱羞辱我。”如果遇到警察，她再挣脱出箱子，光着身体，跑得飞快。

可惜，今晚这位女士不在。绿灯出现，我终止回忆，随人群走过斑马线。广场舞大妈依然在马路旁的空地翩翩起舞，这里有80后、90后，甚至00后，一对情侣坐在一旁的台阶，借着广场舞热腾的音乐，遮掩他们甜腻的语言。一丝挤压，热气升腾，紫丁香和大丽花分不出彼此，萤火虫在草叶尖停留。我在不远处观察着这对情侣，两名黑衣壮汉突然横在我眼前。

“请出示你的身份证。”

我知道，这是例行检查。我没有随身带身份证出门的习惯，只是给他们报了我的身份证号码，随后，他们掏出手机，只见屏幕上显示的是诸多青年对于“暗店街”书店的抵制报道。

“支持不支持?”

“支持。”

他们走了。

“暗店街”书店我曾经去过，老板是个自由主义者，很喜欢西方哲学，甚至认为中国当代只有“哲学史”，没有“哲学”，年初的国学配额计划，要求每间书店都必须有十本以上的国学书籍，同时要求百分之十以上的书本封面要有鲜明的红色，“暗店街”没有达到标准，所以遭到抵制。排查人员给出两套解决方案：

一．一个星期内补足，并且在书店网站发表声明致歉；

二．书店关门，老板在直播网站接受网民问责。

我沿着成府路漫步，没有目的，不被人注意，我尝试清闲地观察眼前的一切，也许这些都能成为我的素材。小众影院的启示告诉路人，后天要放映陈凯歌的《无极》和姜文的《一步之遥》；车站里的中年女人和朋友聊起最近的演唱会，回忆起年少时听过的TFboys，感慨人心不古，品味也变差；卖VR产品的老板有点发愁，因为最近生意不好；一个大爷在上车前和别人发生了剐蹭，结果两个人车没上成，倒骂了起来。

拥挤生活。

单调生活。

人人都在按照着预演好的故事蹉跎时光。

“乱哄哄的北京/依旧给漫天的灰尘笼罩着。”

“王公和宵小，不过隔了一条马路。”

深夜十点，五道口一切如常，我坐在一处台阶上，想象灰色的电线杆上住过一只小鸟。有一位女郎走过，可惜她的神色很倦怠。而欢乐的童子，趁父母不注意，在树边撒了一泡尿。我再次打开手机，屏幕弹出一条新闻：

“朝阳区一处过街天桥垮塌，所幸没有人员伤亡。”

---