 文汇的一个约稿。 《贤者之爱》，《昼颜》与《白夜行》 她“爱上了，这个堪称是自己作品的年轻男人。” 《贤者之爱》的大尺度令诸多观众联想起《昼颜》，前者讲述的是“调教式复仇与心理落差”，后者则关乎婚姻伦理，但二者的故事其实大相径庭。 仅以人物而言，《昼颜》的女主成为恶女（在该剧中，出轨被视为“恶”的标志），源于婚后生活的不和谐与爱欲的驱使，而女二利佳子一出场便已是“下午三点钟的恋人”，她出轨的动机在于认同感和情感的双重缺失。《昼颜》的结尾，利佳子“倦鸟还巢”，而女主又回复到“空”的状态，每个人看上去都回复原点，但心境又与最初截然不同。 与《昼颜》相似的是，《贤者之爱》也采用开放式结局——女主人公真由子坐在轮椅上，望着游向远方的“年轻爱人”直巳，轻轻说了什么，但听不见声音。导演没有继续提示她的瘫痪是真是假，这是《贤者之爱》的高明之处，留白总能引人遐想。但与《昼颜》的人物倦鸟还巢不同的是，《贤者之爱》的人物以彻底的了断作为阶段的告别。直巳和真由子最终以“在一起”的姿态收尾，他们象征性地跨越了巨大的年龄界限和伦理束缚，从复仇的角度而言，这也可宣告真由子对闺蜜百合的复仇成功。而百合选择的路是试图通过同归于尽“把你整个的人生都给我” ，尽管最终只葬送了自己，但至少也彰显了决绝的姿态。 纵观真由子在剧集中的表现，她的形象是隐忍细腻且富有同情心的，仅以行动而言，真由子真正称得上“恶”的行为，只是通过对直巳进行从小到大的“情人调教”完成对百合的复仇。导演刻意淡化了真由子“恶”的痕迹，她与直巳的交往也往往以极富美感的画面呈现。在这一点上，这是导演对两位主要女性人物的区别对待。与真由子相比，百合无论从行动还是心理上都更符合“恶女”气质。由于家庭和性格的原因，她渴望真由子的人生，想方设法夺取真由子的一切。为此，她直接导致真由子与作家的恋情破裂，间接令真由子的父亲选择自杀。而当得知了真由子对自己的复仇，她又通过说谎，诱使真由子出门，并决心与其同归于尽。 张爱玲说：“孤独的人有他们自己的泥沼。” “恶女”百合的孤独四季恒长。年少时，父母关怀的缺失、家庭的一团糟令她孤独；在学校，与同学的格格不入甚至被嫌弃令她孤独；长大以后，表面上她与作家恩爱有加，她得到了真由子不少东西，但细心的观众会发现，作家与她的婚后生活并不和谐，作家的心也还残留着真由子的影子。 但孤独不是造成百合悲剧的唯一原因，否则，当真由子走入她的生活，真由子的家庭都对她关怀有加时，她不会这般针对真由子实施一连串恶的行为。阿德勒在《超越自卑》中说：“当个人面对一个他无法适当应付的问题时,他表示自己绝对无法解决这个问题,此时出现的就是自卑情结。”百合的心中有自卑。剧中，少女时期的百合会时常静悄悄地看着真由子的家，注视着那美好的一家子在庭院的玩耍，这时候，镜头往往切入与百合家庭的对比，这也是导演对于百合心理落差的暗示。百合的家境富裕，面朝大海，可是她的童年却不能春暖花开。父母忙碌，保姆频频更换，父亲的助手对她图谋不轨，弟弟们有暴力倾向且极不安分，这一切都让百合颇感心累，也让她内心艳羡着美满家庭似的生活。而真由子的家庭恰恰符合她的愿景。也是因为自卑，当百合听到真由子想要光顾她家的时候，她显得极不情愿，因为她不想让真由子目睹她“糟糕”的家。 说回《贤者之爱》。 剧中，百合对真由子父亲的看法也值得玩味。当真由子的父亲经受不住感官的刺激，缓缓抚摸百合的大腿内侧，百合在回忆中的内心独白是“又爱又恨”。对于百合而言，真由子的父亲既象征着家长的关怀，也流露出男人缴械于性的丑恶。百合对男性似乎一直有一种嫌恶的态度，这或许源于少女时期父亲的助手对她的觊觎。你会发现，她对男性的主动接触与其说出于爱情、倾慕，不如说是嫉妒心理的驱使和一种虚假满足感的实现。 百合的危机在于，她的生活除了“夺取真由子的一生”，缺乏一个坚实的精神支点维系她的人生。百合所做的一切都在针对真由子，都在服务于她的“夺取”倾向，除此之外，一片虚无。与其说百合是一个丰满的人物形象，不如说，她象征着一种因孤独和自卑而产生的“夺取”状态，象征着一种人在虚空心理下的极端心态。 而真由子与百合的最大不同，也是她为什么没有堕落为彻头彻尾的恶女的原因，不外乎关怀二字。四集看下来，一直有人发自内心地关怀着她。青春期时，是她的父亲与母亲；成长为熟女后，是死心塌地的情人直巳。还有一直在两位女性间徘徊的作家。也许是由于家庭和后天教育的原因，在明面的关系上，百合一直在“夺”，而真由子一直在“让”，前者强势，后者弱势，百合利用冰锥警告欺负真由子的女生是少有的例外。可事实上，真由子的“让”又并不总是心甘情愿，真由子也是一位早熟且具有占有欲的女子，否则，谷崎润一郎的《痴人之爱》不会令她着迷，百合对作家的夺取不会令她怨愤。真由子的“让”更多是礼教的要求和对这份闺蜜之情的珍惜，不满在她的内心郁积着，即便没有父亲之死，两人的矛盾其实也不可避免。 本剧虽非直接改编于小说《痴人之爱》，但与《痴人之爱》关系颇深。与文学作品挂钩的日本影视剧常常乐于塑造一个富有吸引力，又心甘情愿为一位女性付出到极致的男性形象。《白夜行》的桐原亮司就是一例。亮司游走于底层，一直暗中帮助女主人公雪穗报复迫害之人，为了让雪穗步步跻身、生活无忧，他屡屡冒着被捕的风险行凶作案，甚至不惜用剪刀自尽，只为了警察不追查到雪穗，这个“一次也没有回头”的女人。《贤者之爱》中的直巳也是这般对所爱之人死心塌地的形象。哪怕得知真由子对他的关怀源于“报复”，哪怕真由子最终瘫痪（至少在直巳看来），他依然不离不弃。这般纯情的男子，如梦如幻，某种程度上也像文学和影视作品对于现实缺憾的一种情感慰藉。
《痴人之爱》中，男人收养女人，把她养成符合自己品味的女人。讽刺的是，《贤者之爱》本是女人调教着男人，将他塑造为自己完美的作品，可最终，男人对瘫痪女人的照顾却有仿佛出于爱意的收养。最初，真由子塑造这份作品只为了复仇，但渐渐地，她“爱上了，这个堪称是自己作品的年轻男人。”连观众也分不清，到底是谁塑造了谁，也许，感情一旦当真，本就分不清。 |
|
|
来自： 宗城964wpd0ok4 > 《待分类》
