分享

失眠人日记:我路过他们的故事,他们住进我的梦

 宗城964wpd0ok4 2020-10-16


感谢北辰的图片


我路过他们的故事,他们住进我的梦

生活一直在热情与疲倦中来回。热情时,心觉还有还多事需要自己忙活,还有很多愿景可以实现,加快脚步,奋力前行;疲倦时,两眼发黑,全身瘫软,想要找一个地方躲起来,不问世事,闲云野鹤。

十月四号的夜里,我在图书馆的阁楼。灯光明晃晃,墙壁很空。本想傍晚吃完饭,去北京南站取票,可披上一件深蓝色外套,出门几步,又没有了动力。天黑沉沉,没有月光,空气有湿度,要压下来。我什么也不想做,于是上了无人的阁楼。电脑亮着,就让它亮吧;图书散落着,就让它散落。

每天总有那么一会,对着空白的文档,干想。输入什么?没有头绪。那就不写了吧,可又好像缺了什么,不愿合上电脑。于是我就继续干巴巴对着文档,仿佛悟道似的,可文档还是文档。

掀开窗,抬头一望,五道口上空的天,依旧灰蒙蒙,下了场小雨。秋天,雾霾也多了起来。阴冷阴冷。

但最近人很热闹,忙碌式的热闹。写自己的文章、出图书馆的文案、办小型文史哲活动。今天下午就办了一场,聊新文化运动,不出所料,一个半小时后跑题了。不过大家聊得很起劲,这个氛围如此706,我也就没拦着。

没有写活动记录,一来,有些乏了;二来,大家语速过快,东拉西扯,也不知从何整理。突然想到这种活动,其实弄一个直播更合适,视频更能呈现聊天时激昂的情境,文字记录过散。

706咖啡厅的书架空荡荡,墙壁也空荡荡,书架可以放书,放满。墙壁需要什么装饰?想到了文史哲代表的照片,自杀的放一块,比如太宰治、芥川龙之介;生前有过节,又曾是好友的放一块,比如海明威、菲茨杰拉德;长相好的优先考虑,比如伍尔夫、卡尔维诺。

还有很多要发愁的地方:

怎么解决图书馆占座;

图书馆系列交流会要制定什么规则;

706本书如何策划;

咖啡厅要不要办大型活动;

图书馆如何找到一条盈利模式;

非虚构写作,缺作者;

......

很多问题我们都想到点子,但缺引导员。简单来说,706图书馆需要劳动力。可706需要多少劳动力,要把成本控制到多少,这又是问题。有想法是一回事,落实是另外一回事。点子像树上繁多的果实,我们能在一场畅谈中说出很多,但真正果断采摘果实,并且制作成各种产品的人不多。很多点子就这样流逝了,很多事情就这样维持现状。最近参加一些谈话,深感“行动力”的宝贵。

今年遇到了很多人,发生了很多事,说是改变人生,其实,仔细想来,大抵芝麻粒大的小事。去年投了几次稿,石沉大海;今年遇到伯乐,顺了一些。现如今,投稿许是没多大用处,不如有贵人推荐。

生活一直在热情与疲倦中来回。热情时,心觉还有还多事需要自己忙活,还有很多愿景可以实现,加快脚步,奋力前行;疲倦时,两眼发黑,全身瘫软,想要找一个地方躲起来,不问世事,闲云野鹤。

一位朋友说:“庸常本是人生底色,所谓诗意不过是苦中作乐。”庸常有时候也能活出诗意。读书就是很庸常的事,没什么特别。我想我要享受庸常日子。

当我朝着一条轨道日复一日地走下去,一定会有人,会有某种存在,渐渐与我背道而驰。也许他们还在我的周遭,我却已经感受到那玻璃窗般的隔阂。我们不需要互相解释,我们都有难以言说的,但一个眼神就能感知的距离。生活还要这样下去,来不及想太多,待到某年某月,两袖空空,坐看明月,忆起从前事,才会去梳理一番。

我想出去走走了,我该出去走走了。雨停了,夜还很凉。但我不是去取票,明天再取,或者七号,现在太暗了,等待地铁,幽幽的隧道都有寒意,等待的人也大抵要归家了。华清嘉园外有酒吧一条街,每一次路过,一定会有不知疲倦的男人女人,一起扭动着,奔放着。他们的肉体在黑暗中舞蹈,轻飘飘的烟消逝在深空。天晓得那些跳跃的女郎,有多少人在白天拘谨,在别人眼中,留下“好姑娘”的错觉。“好姑娘”这个词,如今怕是像个包袱。

酒吧的对面,就是跳广场舞的长辈,甚至有年轻人。好一番对比。不时也会有老外去看,在他们眼里,这许是很有“中国特色”?

潮湿的地板,潮湿的灯光。树枝紧绷绷的。

当我回到阁楼,阁楼还是独我一人。不过,等一会人就会多几个了,四十八小时生活实验室戏剧专场的朋友缺个睡觉的地儿,阁楼正合适。

每一次来706,我都不会长留,轻轻来,轻轻走。我喜欢保留一份距离感,喜欢游荡的状态。706也许不是最终的归宿,但却是个合适的休憩场所。倦怠了,就来这里坐会,在阁楼睡个觉。和多日不见的友人相视一笑。夜晚,远方有汽笛声,咖啡厅还有人歌唱,阳台还有未完的通话。人来人往,我路过他们的故事,他们也住进我的梦。也许706就像个异地的老伙计,平日言语无多,但记挂着。想他了,就去会会,一杯酒,一盏灯,你我还能不醉不归。


    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多