|
「前言」 一个国家要有勇气面对它的历史，无论是统一的历史，还是分裂的历史，无论是强盛辉煌，还是生灵涂炭。尽管《长河东流》有它的瑕疵，但这位一部情节讲究、人物立体、立意开阔的作品，它的勇气和质量，都不该被成为被忘却的记忆，它的出现，真正填补了中国历史剧在南明史题材中的匮乏。这是一部命运多诡、可歌可泣的作品，拥有这样的历史剧，是一个国家的光荣。 渔樵同话旧繁华，短梦寥寥记不差； 曾恨红笺衔燕子，偏怜素扇染桃花。 笙歌西第留何客？烟雨南朝换几家？ 传得伤心临去语，年年寒食哭天涯。 ——《桃花扇》 一部能印在人心里的艺术作品，它首先要求创作者对自己负责、对它所面对的题材负责，虔诚而充满反思地去书写他所看到的表象和真实。当受众看到这样一部作品，置身于它所呈现的山河风物，纵然是茫茫大雪、长河悲歌，受众也将久久驻留，不忍离去。幸运的是，我们的历史剧领域存在一批这样的优秀作品，它们有的上映之初遭遇冷落，有的一经面世就大受认可，多年过去，时间证明了它们或是深邃、或是扎实的艺术品质没有陈旧，当你重温这些动人的作品，哪怕画质粗糙、技术落伍，你依然能从中拾取“白茫茫大雪中的一点光”。这就是经典的力量。 姜文就曾出演过这样的历史剧，这部剧别开生面，在业内口碑良好，但如今已被各大视频网站下架，后来人只能通过隐蔽渠道观看。它的名字叫《长河东流 》，又名《逐鹿中原》，讲的是明末清初的事，但不同于《江山风雨情》《帝女花》，它没有正面讲崇祯一朝的挣扎，也不似《努尔哈赤》《孝庄太后》般站在后金/满清人物视角，它聚焦的，是南明小朝廷的短暂历史。 姜文在这部剧中只在开头露了脸，他饰演的老桂王很快就因病去世了。刘晓庆、高兰村、伊能静、谢震伟等人戏份倒不少，刘晓庆饰演孝庄皇太后，高兰村饰演多尔衮，伊能静饰演王娘，谢震伟饰演朱由榔即永历帝。 这部剧由昆明市广播影视产业中心主拍，彭军导演，设定时间线是明崇祯十七年至南明永历十六年（清顺治元年至清康熙元年），对南明、满清、李自成和张献宗部都有涉及，但大体上是以南明视角出发，记录了这一段明朝的最后岁月。 在史学界，明末清初的历史一直是重点研究领域，南明史也未被遗忘，史学家顾诚的《南明史》就是一部力作。顾诚认为：“南明的历史应该从甲申三月十九日北京被大顺军攻克、崇祯朝廷覆亡开始。这是因为朝廷虽然覆亡，明朝政权仍然控制着江南半壁江山，尽管在具体时间上（即1644年3月至5月）相差不远，但我们应该着眼于全国形势的演变，而不能拘泥于南明帝位的继统。”南明史是研究明末清初历史、了解当时社会各阶层处境与入关满人政策及后果的一面镜子，但受制于那些暧昧的原因，在影视剧里，“南明”却是一段渐被忘却的记忆。为了照顾“民族和谐”，也为了迎合“清军入关，天下安定”这种史观，南明军民抗清的历史被刻意淡化，扬州十日被闭口不提，李定国、史可法等民族英雄也得不到应有的重视。 《少年天子》剧照 并非没有反映明末清初的影视剧，如《少年天子》《帝女花》《大明末年》《明末风云》《江山风雨情》《大明天下》《闯王李自成》《太祖秘史》《孝庄秘史》《大清风云》等，但它们主要分为三类： （一）明朝视角，为崇祯朝唱一曲挽歌，如《江山风雨情》； （二）满清视角，以腐朽颓废的明朝作为参照，反映满清一统天下是大势所趋，如《大清风云》； （三）人物传记，记录如崇祯、皇太极、多尔衮、孝庄皇太后、李自成的人生，如《太祖秘史》。 这些影视剧基本贯穿着一个史观，那就是大明气数已尽，满清承袭天下是时势所然，也是历史的必然。以这个史观为指导，涉及崇祯朝的情节往往阴森萧条，毫无生气，而涉及满清的情节正当生机勃勃。 但这种史观值得商榷，在史学界，它也仅仅是一派说法，只是由于种种原因，它反而成为了统治相关影视剧的“主要史观”，由此产生的负面影响是： （一）崇祯朝的一些积极措施被抹去； （二）后金/满清内部的复杂性也被“正面叙事”所淡化； （三）南明历史被一笔代过； （四）满清入关后，八旗子弟圈地运动等恶行被淡化，民不聊生的景象也被大一统的“伟大”所遮蔽。 曾经，有一些历史剧尝试突破这个史观，除了本文谈到的《长河东流》，刘恒导演编剧的《少年天子》也是一部良心之作。 《少年天子》以顺治皇帝的一生为线，但它既没有歌颂顺治的文治武功，也没有给孝庄唱高调，而是写了这位少年天子和他的娘家人“作了又作”的事迹。和原著相比，刘恒改编的《少年天子》具有独属于刘恒的色彩，那老练而幽默、辛辣却不刻薄的笔调，将《少年天子》的生活井井有条地铺陈开来。刘恒并没有为了照顾民族和谐，就刻意粉饰新生的清朝政权，清初王室既得利益者们对百姓的剥削，《少年天子》没有直接呈现，却通过顺治和他人的对话透露出来，这些对话没有刀光血影，可细细思量，折射出了沉重的历史。 比如第十集，顺治下令停止圈地运动，询问安巴度反响如何，安巴度说：“他们说，停得正是时候，好地都圈完了，剩下的烂地白给都没人要了。”这段对话，反映的是清初八旗子弟为了自身利益，在京畿地区大量圈占土地，以至于流民大增、路有冻骨的凄惨历史。 而当顺治皇帝继续问：“我减免了民间的赋税，他们都说什么？”安巴度的回答，更是映射出上层统治阶层贪得无厌、狼狈为奸的丑陋嘴脸。这位喝得烂醉如泥的大人说：“他们说上边儿的人都捞足了，紫禁城的银库，都给压得陷到地底下去了！” 《少年天子》站在满清的视角，却没有粉饰满清，这是它的难得之处。而《长河东流》可与《少年天子》互为关照，它展现了南明抗清的历史，却没有刻意黑化满清，也无意给南明统治者脸上贴金，南明统治阶层的腐朽、懦弱、鼠目寸光等都被导演毫不留情地揭露出来，哪怕到了存亡关头，哪怕清军兵临城下，南明不同派系的官员仍在内斗互耗，不同仇敌忾，不体恤人才，如此朝廷，焉有不亡之理？ 《大明王朝1566》剧照 这是一部已经被明显改动的历史剧，今天，你看的《长河东流》只是一个被阉割的版本。网传它有四十四集，但被删减为三十六集版本。不仅集数变了，当初为了应付审查的压力，《长河东流》连人物名字都被改动。王夫之被改为万扶梓，李定国被改为李长生，孙可望被改为孙敏宗，何腾蛟则成了何令嘉。配合人名改换，该剧后期换了配音，以至于出现嘴型对不上声音的情况。 百密一疏，这些改动太过仓促，在电视剧里露出了马脚。当马吉翔给何令嘉写信，信上却署名何腾蛟。当王坤假传圣旨，宣旨太监念“封孙敏宗为南王”，圣旨里却写着“孙可望”。 改动的不只人名。一些台词和称呼也做了调整。比如：多尔衮和鳌拜等满清皇室或贵族多次称呼南明军民为“前明余孽”，后者称呼满清政权与官兵，使用的却是不带感情色彩的“清兵”、“大清”，而非“清妖”、“满鞑”、“胡虏”等。 《长河东流》对不同政权的人物做了相对符合主流史观的塑造，它没有刻意将人物阵营划为黑白两面，无论是南明、满清还是义军，都有它们的复杂面貌。比如：该剧表现出永历帝的进取一面，但也没有回避他在重大决策时的优柔寡断以及统御能力的平庸。又如：当多尔衮率领八旗子弟入主京城，该剧通过多尔衮“决定迁都”、“严明军纪”、“体恤百姓”、“反思前朝衰败原因“，表现出他居安思危、格局开阔的一面。但很快又笔锋一转，呈现多尔衮策划“京郊圈地”的贪婪面貌，揭示出他终归是维护满清贵族利益的代言人。对于多尔衮而言，体恤百姓、京郊圈地，都只是为了“大清的万世基业”。 《长河东流》辛辣地呈现出南明的内部矛盾。原本，京师沦陷、先君自缢，大明上下若同仇敌忾，坐拥长江以南富庶之地，仍有转圜余地。偏偏南明番王各自为证，表面和气，内陆里却死死觊觎正统之位。所以，当扬州被清军围困时，南京方面明军及桂王一系人马却迟迟不愿出兵，前者抱定南京安危，而后者意欲坐享渔翁之利，趁势奉桂王为正朔。而东林党、复社的人员，与宦官、武将也互相扯皮，甚至不惜借敌军之手铲除政敌。乌烟瘴气，不下崇祯一朝。 剧中有一处剧情表现了这个情况：“一位南明将军有100万两白银，准备献给一个番王。消息被另一番王得知后，他派遣太监以劳军之名在酒水里下毒，导致大军瘫痪，结果是：趁势而来的清军轻松俘虏将军和百万白银，将军战死。” 鹬蚌相争，渔翁得利。南明统治者昏聩、制度紊乱，可惜了李定国、张同敞洒下的英雄血，徒留一地杂碎，被滚滚江流吞没。 难能可贵的是，《长河东流》除了呈现不同政权的统治阶层外，还花费不少篇幅置入了民间视角。收留逃难的永历帝（朱老四）的农户人家就是代表。农家老人不知那人是朱明王朝的皇族后裔，加上他们生活于乡野农林，说话便少了些顾虑。当永历帝说“国家兴亡，匹夫有责”时，农家老人的看法却是：“比如我们百姓，就最好当顺民，不当顺民，怕是要掉脑袋啊。”对于他们来说，明朝、大顺朝和清朝，谁的统治者当这个皇帝都无所谓，他们不关心朱家的根基是否荡然无存，他们关心自己能否安稳活下去。他们说，自己虽然曾是大明的子民，但崇祯做皇帝时，他们受的苛捐杂税一点不少，贪官污吏的层层盘剥，也日益加剧，这让他们无法发自内心拥护明朝。对百姓而言，一位君主是否体恤百姓，决定他是否被拥戴。至于血统、私德等，百姓并不太关心。 可是，农户想与世无争，清兵却扼杀了他的希望。八旗子弟蛮横征地，农户的一亩三分地也被他们占去，农户不明白，自己并未违背朝廷法令，也没有犯上作乱，而八旗子弟，又凭什么强征了自己的土地？可别人不是来和他理论的，只见清兵一怒，农户和他的妻子便都倒在血泊之中。 与农户形成鲜明对比的是万扶梓这样的知识分子。深受理学教育的他，对明朝有着深厚的情感。他信奉“君臣死社稷”，甘愿“留取丹心照汗青”。对于明朝，他怒其不争，但为了万民康乐和天下道统，他依然抱着必死的决心捍卫大明最后的希望。讽刺的是，这样一位忠臣却险些死于自己人手里。由于误击皇家逃难的船只，万扶梓自知犯了死罪，自愿受缚，请罪太妃。按理说，这次误击并未造成人员伤亡，且社稷危卵，国家正当用人之际，万扶梓又忠心可嘉，该从轻发落。可太妃气在心头，偏偏计较着“规矩”，要处以万扶梓绞刑。若不是众人力劝，这位后来的大学问家就真的死在大明皇室与士卒的手上了。 从电视剧质量而言，《长河东流》有很多瑕疵，受限于成本、演员阵容与后期“修改”，它的成片并不精细。且不说配乐的单薄、史料编排的粗糙、情感戏的喧宾夺主，《长河东流》的观点在南明史研究里并不新颖，对问题的把握也浅尝辄止。但是，在中国历史剧发展的角度上，出现《长河东流》是重要且需要勇气的，没有它，我们在南明史领域，就缺少相对全面刻画南明时期的历史剧作，《长河东流》是一次勇敢的尝试，它迈出了艰难的第一步，哪怕如今被冷处理，后辈知之甚少，它的意义也弥足珍贵。 一个国家要有勇气面对它的历史，无论是统一的历史，还是分裂的历史，无论是强盛辉煌，还是生灵涂炭。尽管《长河东流》有它的瑕疵，但这位一部情节讲究、人物立体、立意开阔的作品，它的勇气和质量，都不该被成为被忘却的记忆，它的出现，真正填补了中国历史剧在南明史题材中的匮乏。这是一部命运多诡、可歌可泣的作品，拥有这样的历史剧，是一个国家的光荣。 文字 | 宗城 图片 | 豆瓣 无趣的人都关注了这个公众号
|
|
|
来自： 宗城964wpd0ok4 > 《待分类》
