【原】公无渡河，公竟渡河，渡河所向，是人心

从《军师联盟》到《虎啸龙吟》，告别建安风骨，三分天下走向“小时代”。“小时代”里，少了曹刘二人的煮酒论英雄、贩夫走卒的桃园结义、诸葛周郎的惺惺相惜，但尔虞我诈的气息更甚。当士族和宗亲把持的政治愈发规范，三国的权力网格走向固化，江湖草莽由此销声匿迹。

是时局与阶层左右了三国的风气。建安年间， 乱世让阶层流动的窗口骤然大开，人心汹涌，豪杰并出，织席贩履之辈也能与贵胄共论天下事。但天下三分，正朔易主，寒门武夫的退去，和儒家大族的重新崛起，在社会趋于稳定的大势下再一次关闭了阶层闸门。朝堂之上，世家子弟纷纷秉政;士林之中，清谈玄学日日不息。阶层僵化、文化更张，英雄气概随大江滚滚东流。

《虎啸龙吟》反映的就是这么一个“小时代”。这一时代，政治家和英雄滚滚东流，官僚乃至野心家粉墨登场。但回到作品，从艺术质量而言，反映小时代的《虎啸龙吟》却比前作《军师联盟》更上一层楼。我们常说，好文章是“凤头猪肚豹尾”，开篇引人入胜，中段丰富详实，结尾点睛一笔。这个标准也适用于影视剧的制作。《军师联盟》是一个烂尾的典范，曹操去世前，这部剧节奏和密度刚刚好，可曹操一走，感情戏一泛滥，这部剧就整个散了。和《军师联盟》相比，《虎啸龙吟》节奏更快，弃掉那些臃肿无聊的感情戏，情节发展酣畅淋漓。这是一部好看的历史剧。

这里有陆逊的石亭御魏、邓艾的偷渡阴平，但最被人津津乐道的还是诸葛亮的五次北伐。士为知己者死，明知不可为而为之，当诸葛亮站在先帝的画像前，他只有鞠躬尽瘁，死而后已。

《虎啸龙吟》重演了诸葛亮北伐的过程，编剧整体了承袭了《三国演义》的叙事，只是基于人物设计和情节连贯做了调整，比如用“养寇自重”来解释司马懿放弃空城，比如诸葛亮第二次北伐的时间点等。讲司马懿的历史剧，如何处理诸葛亮？编剧常江选择了稳妥的法子——神化诸葛亮，从而通过与诸葛亮对弈来烘托司马懿。

该剧多次借曹魏文官武将的交谈来反衬诸葛亮的“可怕”。在司马懿口中，诸葛亮如同一位圣人，在曹真、张颌等人眼里，诸葛亮也是一个大智近妖的人。曹真在世，尚且还敢凭一时之勇主动进攻蜀汉，到了司马懿当主帅，魏国就安心做起“缩头乌龟”。

唐国强饰演的诸葛丞相是一时经典，阵前骂死王朗、写信气死曹真、五丈原星落秋风等，一幕幕戏码如今仍家喻户晓。但也就是因为他，演诸葛亮成为一个“费力不讨好”的活，唐国强立的标准太高，后辈容易相形见绌，《新三国》的陆毅版诸葛亮就是例子。但惊喜的是，《虎啸龙吟》里的诸葛亮甫一登场就张弛有度，王洛勇老师的演绎，不说超越经典，至少演出了自己的风范，可以说是《虎啸龙吟》最大的惊喜。

在剧中，虽然诸葛亮星落五丈原，戏份只有二十来集，但在观念上，他的光环笼罩了整部作品，生前身后，他都是该剧重要的“画外音”。诸葛亮始终作为司马懿的对立面，影响着司马懿观念的转变。

诸葛亮是演义里唯一的“道德完人”、士大夫的精神榜样，他数次北伐呕心沥血，书写《出师表》潸然泪下，他一生孜孜以求先帝的愿望，忠贞地尽自己人臣的责任。这位一位高尚的政治家，我们都希望他北伐成功，可他就是出师未捷身先死，这是他的悲剧所在，也是他感动后人的地方。《虎啸龙吟》沿用对诸葛亮的正统叙事，诚然有政治正确的考量，但也和编剧在全剧设置的基本矛盾有关。

这毕竟是一个关于司马懿的故事，诸葛亮的形象，本质上是用来对比司马懿的。编剧抬高诸葛亮，间接也抬高了司马懿，司马懿对诸葛亮心悦诚服，显示他的大度，而能跟诸葛亮较量，也反衬了司马懿的不简单。

不惟如此，剧中的诸葛亮还是司马懿的“老师”。为什么这么说？因为司马懿走到人生尽头的觉醒、反思，都和诸葛亮有关。《虎啸龙吟》特地安排诸葛亮与司马懿在树下对弈的情景，这实际上是司马懿的精神世界，司马懿把诸葛亮想象为自己的对手，又通过诸葛亮的回答开悟自己。

《虎啸龙吟》的编剧很懂历史，只是出于艺术加工，有些情节还是按着演义开走，比如空城计、上方谷之战。历史上的诸葛亮和司马懿没那么多交集，但如果全按历史走，那整部剧最精髓的司马、诸葛交锋就成了无聊的拉锯战，一方喊破嗓子，一方闭门不出，活活把对手熬到油尽灯枯。这个戏剧张力是不够的，要浓墨重彩，就必须艺术加工。

所以在虚构的世界里，当司马懿大声道：“依依东望，是毕其一生的成就。”诸葛亮（此处亦是老年司马懿）不紧不慢回应他：“依依东望，忘的就是毕其一生。”“依依东望，是人心。”这句话紧扣住了全剧的题眼，也呼应了第一部强调的理想精神——公无渡河，公竟渡河，渡河所向，是人心，心之所向。

诸葛亮和司马懿最大的不同在于——诸葛亮坚守初心，成为了一位理想的政治家、现实的失意者。而司马懿步步转变，化身为十足的野心家、现实的成功者。该剧表面上在激赏司马懿，骨子里认可的价值理念，还是诸葛亮，是“知其不可为而为之”，凡事不问可不可以，但问应不应该。

“人失去了自己”，可人又怀念自己的初衷，所以司马懿最终幡然醒悟。《大军师司马懿》全剧都在劝人“守住初心”。上半部，荀彧对曹操说：“今日的明公，还是当初的明公吗？”下半部，司马孚问司马懿，是否还记得自己的初心。而始终如一的诸葛亮，则是全剧的道德典范。作者用意，可见一斑。

当垂垂老矣的司马懿依依东望，他望不见人心，只有一地的刀光血影。高平陵之变后，他彻底黑化，再不是当初的渡河才俊。那时候，年轻的他还和曹丕谈论青春理想，和乃父说起自己的一片忠心。但如今，他成为执刀者，俨然一位彻彻底底的马基雅维利信徒。

该剧是司马懿的人物传，却没有一昧为司马家唱赞歌。剧中，司马懿步步黑化，但当他走到权力巅峰，成为真正意义上的“孤家寡人”。

好在，司马懿最终还是明白过来。权力争夺的“小时代”，人活着到底是为了什么？其实，就如年轻的他对曹丕说的：“人这一辈子，不光活个生死，总得活个对错。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。