【原】梅西从俄罗斯沉默离开时，我反而松了一口气

轮换

近年来欧洲足球的趋势是：欧冠的分量高于其他赛事总和。一支球队拿下欧冠冠军就会领跑群雄，哪怕他的死敌拿下国内双冠。所以，即便巴萨多次蝉联西甲和国王杯冠军，也在皇马的“欧冠三连”面前黯然失色。本赛季巴萨的重心、巴尔韦德的未来都取决于欧冠，而联赛名次已是次要，在联赛大胆轮换不是主帅一人决定，而是巴萨更衣室的共识。

只有轮换，巴萨才能在欧冠更进一步，球队的中轴线撑不起持续的多线作战。梅西、布斯克茨、皮克和门将特尔斯特根决定这支球队的上限，但四人中有三人年过三十，体力并不占优。巴萨过去三年都止步于欧冠八强，与核心的疲惫和状态下滑有关，在梅西身上尤为明显。体力好的梅西可以盘活全队，可一旦梅西体力枯竭，这支球队进攻就会瘫痪。此外，布斯克茨和皮克等人的重要性略逊于梅西，但仍是巴萨上限的决定因素。布斯克茨充分理解巴萨的足球，是串联后卫线和梅西的枢纽，他洗脏球的能力在队内数一数二，放眼替补席无人能及。皮克的防守走神屡屡被诟病，但巴尔韦德暂时找不到比他更合适的中卫。巴萨对中后卫的要求很高，尤其是在攻守转换中，中后卫承受着巨大压力，皮克的狼狈是在为巴萨的边后卫大幅插上、布斯克茨回追速度慢买单。

在世界杯结束不久的前提下，轮换更加势在必行。世界杯后遗症已经在多支球队发作，巴萨、皇马、拜仁等球队战绩下滑，与主力球员征战世界杯导致的疲劳有关。世界杯虽然只有短短月余，但强度是其它杯赛所不能及，尤其是杀入半决赛乃至决赛的球员，它们的疲惫尤为明显，莫德里奇、拉基蒂奇、博格巴、格列兹曼等就是例子。在巴萨，拉基蒂奇等球员的状态遭遇批评，解决办法其实很简单，就是休息。这一轮老球员的状态问题源于身体疲劳，所以更要轮换，否则，到明年二三月的魔鬼赛程，巴萨就会成为一支疲敝之师。

摆在巴尔韦德面前的难题是，他敢不敢继续冒着牺牲联赛战绩的风险，继续轮换。十月的魔鬼赛程是个风向标。如果轮换的巴萨能在十月份后稳住联赛前二，欧冠保持小组头名，巴尔韦德会更坚决轮换。如果连续失利，以他的性格可能会重回上赛季的老路，重蹈覆辙。巴尔韦德该选哪一条路？其实，如今赋闲在家的齐达内已经给出答案。

梅西

巴萨状态不稳，但有一点足够球迷欢欣，那就是梅西的主动改变。

周末1:1毕尔巴赫竞技的比赛，有一幕令人印象深刻——替补上场的梅西主动拼抢球权，强行过人，在有限的空间内迅速打门，球被门将扑出的一瞬间，当其他球员都在愣神，梅西就已经高速奔跑，争取到二点机会，助攻穆尼尔破门。积极的跑动、准确的预判、尝试更多纵向突破，甚至参与拦截，一场普通的联赛，梅西却表现出强烈的斗志，当他上场后，巴萨的进攻瞬间活了起来，几乎所有机会都和他有关，如果不是门梁拒绝，那场比赛巴萨本可以逆转。

而在紧接着对热刺的欧冠中，梅西同样延续了积极的跑动。他在场上多次主动持球，从中圈边缘带球杀入禁区弧线附近的镜头频频出现，在两次击中立柱和进球的回放中，我们能看到热刺的球员在梅西身后是多么吃力，尽管身体机能的下滑让梅西越来越难轻易甩开对手，但他纵向持球突破、扛住防守人完成射门的能力仍毋庸置疑。

欧冠前两轮，一个更有斗志的梅西出现在球迷眼前，比五个进球更让巴萨球迷欣喜的是他对荣誉的渴望。接受轮换，调整状态，在欧冠比赛中铆足劲头，这不像一个荣誉等身的功勋老臣，倒像是初入足坛的新人。显然，巴萨在过去三年的挫折刺激了他，尤其是在去年，大好形势下被罗马逆转，目送死敌皇马达成三冠伟业，更是让近乎不败的联赛战绩失去意义。梅西需要改变，巴萨需要改变，否则最好一代的才华会被辜负，这或许是近五年来巴萨球员最渴望欧冠的一个赛季。

许多人在谈论足球时容易沉湎于球员能力和技战术的分析，而忽略了更衣室气氛和球员心态对一支球队的影响。但在现实中，士气和战术往往相辅相成，核心球员的心态如何，决定了主教练设计的战术能否发挥出来，球队能否在逆境中夹缝求生。主教练无法决定场上一切，尤其是在欧冠这样的顶级舞台，当双方胶着时，决定“关键一秒”的未必是主教练的排兵布阵，而是双方核心球员在场上的竞技状态、整个团队的意志和气质等。皇马的下滑不只是因为C罗出走，还在于三冠王后的集体懈怠；同样，曼联的危机也不仅在于穆里尼奥的陈旧战术；而之于巴萨，过去三年的欧冠折戟除了战术原因，球员心态、运动能力和意志力更是重点。

这也是为什么巴萨要重金购入库蒂尼奥、登贝莱，引进阿图尔等球员，巴萨的运动能力已经到了必须弥补的地步。在没有引进他们之前，巴萨最严峻的问题是持球推进点不足。巴萨的传控足球必须有多个持球推进点和接球传导者，尤其是中场和边翼，在梦三时期，这个任务交给了哈维、伊涅斯塔和年轻的梅西，在恩里克时期，哈维离开，伊涅斯塔状态不定，内马尔支援中场成为权宜之计。内马尔作为一颗重要的战术棋子，承担了大量洗脏球、边路突破和分球的任务，这才释放了梅西和苏亚雷斯，让巴萨夺得当赛季的欧冠冠军。内马尔转会巴黎后，巴萨推进点不足，梅西不得不频频回撤拿球，巴萨的阵型也变成了442，而巴尔韦德想出了积极利用中场反插禁区（如保利尼奥）、边后卫积极套上的法子来弥补进攻问题，在联赛，442效果出奇地好，但在欧冠，随着赛程的深入，缺乏持球推进点的问题还是爆发了。

库蒂尼奥和登贝莱加盟是为了解放梅西，也是巴萨为欧冠准备的重要拼图。登贝莱在巴萨相当于一个弱化的内马尔，丢球次数更多，状态更不稳定，防守贡献不大，对位置依赖更深等，但拥有高速推进和连续过人摆脱的能力，他的强项对应着巴萨的需求，所以巴萨要不断练他，哪怕付出防守的代价。只有把登贝莱练出来，巴萨在欧冠淘汰赛中才有第二个可信任的推进点，梅西才能放心前提。

与登贝莱相比，库蒂尼奥是更成熟的即战力，巴萨看中他破密集防守的能力。巴萨中场里只有库蒂尼奥有持续的远射威胁（拉基蒂奇有远射能力，但不稳定），一支穿云箭早已名震欧洲。当梅西、苏亚雷斯、登贝莱、库蒂尼奥同时在场，巴萨就拥有四个远射威胁点，且他们都有突破摆脱的能力，这是巴萨破密集防守的最好砝码。此外，库蒂尼奥的运动能力也是巴萨中场所需要的，皇马、利物浦近几个赛季的成功证明，一支俱乐部能在欧冠走得多远，取决于这支球队整体的运动能力。很多次淘汰赛，皇马并没有展现出充分的控制力，甚至在场面上被动，但他们总能依靠出色的运动能力拖垮对手，尤其是在常规时间最后十分钟和加时赛中，皇马都表现出更好的水准。跑动、突破、反击、撕开防守，大步流星之中，跑动不足的球队黯然失色。

已经有多个例子反映出对抗和跑动不足对巴萨有多么致命。对切尔西，若非梅西救主、威廉浪费机会，巴萨已经在斯坦福桥被主队跑死；对尤文，在巴萨诸多老爷车的映衬下，迪巴拉这辆小跑车飞驰起来，一个人搅得巴萨禁区鸡犬不宁；对罗马，哲科愣是利用强壮的身体扛住巴萨后卫，为罗马的反攻吹响号角。

对抗、跑动和传控并不矛盾，出色的传控建立在对抗和跑动之上。许多人看到哈维的细腻、伊涅斯塔的从容，却忽略了他们同样精通跑动和对抗，巅峰期的哈维场场跑动万米，扛人持球如家常便饭，伊涅斯塔不是一般认知下的强壮球员，但他在压迫下传控的能力非常强。他的可贵往往在他缺阵时体现出来。

尽管巴萨的转会决策出过不少问题，但至少在大方向上，购买运动能力强的球员是正确的。和内马尔出走时的境况相比，眼下这支巴萨的人员厚度、即战力更优，然而，还有些隐忧在夏季转会窗没有得到解决，且短期内无法被解决，这些隐忧将成为巴萨体内的定时炸弹。

隐忧

核心球员没有替代项是巴萨最大的隐患。

巴萨是一支非常吃配置的球队，核心球员的发挥直接决定了这支球队的上限，一旦核心球员缺阵，巴萨对核心和既有踢法的依赖反而成为束缚球队的锁链，所以每当梅西、布斯克茨等球员缺阵，巴萨的进攻就会一团糟，在本赛季这个依赖症更加明显，巴尔韦德多次想尝试变化，比如罗贝托轮换布斯克茨、拉菲尼亚轮换拉基蒂奇、比达尔代替登贝莱甚至撤下梅西等，效果都不好，这反而加剧了他对常规首发的依赖。

巴萨被太多人关注，太多人对这支球队的战绩提出要求，连续输两场球主教练就会被骂得狗血淋头，这是巴萨容错率很低的原因，也是巴尔韦德无法像阿莱格里一样大胆进行战术实验的原因。在巴萨，主教练不只要思考战术，还要平衡功勋与新人的关系，周旋于错综复杂的人际关系之间，所以，巴尔韦德的保守不只由于他个人，也在于环境对他的影响。

当然，巴萨正常发挥的问题错综复杂，最后万变不离其宗的仍是如何解放梅西。只有解放梅西，巴萨才有争冠的资本，巴萨现在所做的一切调整，从登贝莱到库蒂尼奥，从阿图尔到马尔科姆，都是希望让梅西踢得更舒服，更加靠近禁区。这也是为什么巴萨要留下苏亚雷斯、比达尔，重用阿尔巴、拉基蒂奇，因为他们是和梅西比较搭得来的球员，譬如苏亚雷斯，他的身体机能退化了，但他的足球意识和梅西是少有能同步的，所以我们总能看到二人的巧妙配合。

多余的话

不知为何，当梅西从俄罗斯沉默离开时，我反而松了一口气。再一次和世界杯无缘，经受着万千人的嘘声和叹息，说不难过是假的，但与此同时，我发现自己放弃了对梅西的某种执念，却仍然欣赏着他。

我过去对梅西的欣赏怀有着执念。渴望他实现梦想，得到世界杯；渴望他救赎自我，成为阿根廷的英雄；渴望他捍卫自己的世界第一，不被别人超过。然而，梅西为什么必须得到世界杯？为什么需要被救赎？英雄不是他的使命，荣誉不是必须要尽的义务，对梅西的执念何尝不是一种对神性的向往，对自己所无法完成的美梦的现实寄托，但这种种执念、种种寄托，原本与梅西无关，而梅西也本就不应该承受这些。一切对个人非人的期许都会导致幻灭，英雄的造就只是为毁灭做的开场白。我欣赏梅西，只是因为梅西，只要他还是那个他，继续踢球，继续向前，冥顽着不甘着带球突破，摆脱防守，哪怕荣誉不在，我依然会坐在屏幕前，准时欣赏他的足球。梅西踢出只属于他自己的足球艺术，不会被时间消磨的美妙瞬间，我想，这是比任何奖项和荣誉都更加持久的力量，也许现在我们习惯了他的出场会不以为然，但多年以后，我们会越来越意识到这种足球记忆的可贵。