【原】关于湛江的记忆是潮湿的

一座小城是我的童年

当我还没走出前

我想象这座城开阔无边

走出后的第一天

它成为大地的小小一点

于是我四处流连

幻想可以走遍山间云边

直走到夜色沉淀

却发现从未走出那童年

1.

关于湛江的记忆是潮湿的。

童年撑伞前行，趟过一片水洼，临街的小贩正沿街叫卖；

放学出去踢球，大雨忽而落下，朋友们纷纷躲在主席台；

高考结束退场，父母迎上前来，路边砖瓦已被雨水淹没。

一年四季，时断时续的雨。寒冷的雨，炎热的雨，席卷一切的雨，赶上台风天，便是“路上行人欲断魂”。

曾有人统计，建国以来广东省内登陆的最强台风里，湛江在前六席里占了四个，其中，湛江人印象最深的是1996年的“萨莉”，256人死亡，23000人受伤，全市停电、停水、停工、停课，供水和交通陷入瘫痪，那一年台风登陆时，我的父母就守在昏暗的屋子里，连续数日无法出门。

因此，关于湛江，雨打玻璃的声音总是格外清晰。

关于湛江，这是一个边缘的角落。

从地图上往下看，湛江在雷州半岛，与海南岛隔海相望。

多年以前，它叫“广州湾”。这个名字从清朝延续到法国殖民时期。

抗战胜利后，国民政府想在广州湾筹建一个市，时任吴川县县长李月恒受命担任广州湾市政筹备处主任，负责起名工作。他知道本地曾得名“椹川县”，就让广州湾易名为“椹川市”。又过了些日子，政府感觉湛江靠海，市名应该体现出潮湿感，就把木字旁改成三点水，于是有了今天的“湛江市”。

一个蓝绿色的湛江市。

每每晨光初照、云翳满天，游客沿着白石雕花护栏，一路行走，美人蕉、酒瓶椰、黄金榕、棕榈、紫薇、剑兰，它们会映入眼帘，交织成绿色的网，和溪流交相呼应。

如果去金沙湾，还能捉一捉螃蟹。把那些潮湿的石头翻过来，青蟹就会探出眼睛，慌慌张张地横行逃窜。

北方人喜欢来这里旅游，但住不惯湛江，这里黏稠而湿热。这座城市总是伴随着湿热的雨，春夏秋冬，说不清什么时候，雨就倾盆而至。

2.

父亲随渔船主人出海，摇摇晃晃的船板，空气中满是鱼腥味儿，被捕上来的鱼在网内拍打，直到没有力气。远方，一艘军舰刚刚归港，甲板上的水手，在蓝天下沉默不语。

母亲从水果市场回来，带来龙眼、芒果和荔枝。荔枝圆润饱满，剥开壳吃，嘴唇香甜。母亲劝儿子不要多吃，容易上火，儿子不听劝，直到身上上起了红点点，才对荔枝敬而远之。

午后，当父亲推开家门，他的手上是一盒湛江鸡。

湛江鸡在广东很有名，坊间传闻，“名震雷州三千里，味压江南十二楼”。它有很多种类，广海鸡、罗氏鸡、吴川林中凤、雷州嘉兴鸡、廉江阉鸡、酵素鸡、凤梨鸡、辣木鸡等，衍生出许多做法。

我印象最深的是“打鸡翁”。堆垒，引火烧翁，烧制大概2小时，在翁顶放鸡，打碎泥块，半个小时后用棍子将泥撬开，用夹子或者手套取出，就可以吃鸡了。这样做出来的鸡皮焦肉嫩、酥滑爽口。

我的童年在一个小区里游荡，每到新年，就有穿凉鞋的孩子放烟火。小区里，邻居总是很熟的，理发店、按摩店、早餐铺、停车场、烧鹅、肠粉、茶庄，家家户户，抬头不见低头见。

母亲下楼就和别人聊天，聊着聊着，就忘记了时间。她们说起别家孩子的好，说起上一周买的彩票，尾号错了哪个数。

孩子背上书包，乘坐非法校车回学校。马路上，摩托佬总是来去如风。皮具店传来《外来媳妇本地郎》的笑声，车上的同学仔，津津乐道《廉江二摩强》。

他们喜欢谈论漂亮姑娘，尤其是热情奔放的女孩，在广东，她们有个外号叫“姣婆”。“姣婆”原意是讲比较懂发骚的女人，后来宽泛起来，成为一种调侃。除了“姣婆”，也有“姣佬”，所谓“又怕生仔又发姣”，“发姣”的人总是引人瞩目。

起外号成为童年风尚，伴随着斗殴。

四眼、鸡肠、肥佬、炮王、姣佬，总是在广场上乱作一团。

待老师来了，才成鸟兽散。

中考后，无忧无虑的日子结束了，我们都开始为高考发愁。

我就读的高中叫湛江一中，这里的同学有市区生，也有偏远县区的同学，我那时有一位朋友，常跟我说起偏远县区的生活。他说那里社会治安混乱，曾有学生走在路上，被蛊惑仔围打。到了上课的时候，经常会有大量飞虫大闹学堂，去食堂吃饭，还可能遇到小团体打架。学校里的学生，大多无心向学，中考后就成为社会青年。

虽然都是湛江人，我们的生活却截然不同。市区里的湛江安稳舒适，是一个普普通通的三线小城模样，市区外的湛江更加凶险，网络上流传的湛江黑帮轶事，多数源于此间。二十年前，走私贩毒，深夜火拼，在偏远县区时有发生。贾樟柯在《江湖儿女》里描绘的黑社会景象，让我想起了老家的古惑仔。

所以从偏远县区上来的同学会努力学习，只有考上好大学，才可能离开深渊。后来，在与那位朋友的竞争中，我愈发感到自己的欠缺。他把吃苦耐劳的精神发挥到了极致，成绩稳居前列，连同市区生中的学霸，无论早中晚，当你回到教室时，他们早已在自己的位置埋头苦学。

高二以后，我们对成绩愈发重视，随着考试频率增加，排名、进步的表单都贴在教室里，不容我们回避。我那时候会和几个同学比较成绩，有暗暗较劲的，有明着来的。比如我那位同桌，他考完试后常跟我说：“城哥，我不行了，这次考得好差。”结果对完答案，他就会悄悄贼笑，第二天老师会说：“XXX同学，这次进步很大。”XXX同学就是他。

当时，班上还会在墙壁上贴一些激励学习的话，比如“今天的汗水明天的泪水选一个”、“欲戴皇冠，必承其重”，正前方是高考倒计时，数字一天比一天少。现在回忆起来，这些事情都是“苦中作乐”，那些和同学互相激励的话语，偶尔的一些小幻想，只是为了让自己不太压抑。

后来，这些标语随风失落。

昔日的小幻想，也已经藏在记忆的回收站。

我们各自离开，相聚很难。

3.

由于地处偏远、交通不畅，多年来，湛江是一个本土主义浓厚的地区。这里方言混杂，广州白、湛江白、雷州话、普通话、电白等遍布在五县四区，五县(市)是徐闻县、遂溪县、廉江市、吴川市、雷州市，四区是赤坎、霞山、坡头和麻章，不同区县操的方言不一样。

本地主要有三大语系：一种是湛江市区白话，偏广州白；一种是湛江本地白话，偏雷州话；还有一种是廉江话，又称客家语系的“涯话”。在外省人眼里，广州话、湛江话、廉价话、雷州话、吴川话等，好像都差不多。但在本地，这些被分得很清。

譬如讲：广州人表示“不知”，他们会讲“唔知”，“唔”（m）有否定意。但操持湛江白的人更惯用“冇”（mu）。只有一个例外，就是广州的口头惯用语“唔该”，在湛江也是这个讲法。

雷州话和广州白差距更大。雷州话以雷城话为主，从属闽南语，比起粤语，雷州人听到海南人说话更亲切。雷州人称呼“你”，会讲“汝”（ru），而广州人讲的“你”近似于“nei”这个音。

我母亲是讲雷州话的，到我这讲白话和普通话。我从小在市内学校读书，前十七年主要活动在赤坎和霞山两个区。上学、放学、做功课，安分守己的童年。有时候，也会听夜蒲的同学谈起逸闻趣事，看想去网吧的朋友溜出后门，但我自己，总归没有那个胆量。

每当我说起学习的辛苦，母亲就会讲起过去的故事。说说他们当年的苦，让我珍惜如今的好。母亲小下地种庄稼，后来在农村当老师，一个月，三十六块钱。农村里教师紧缺，六个班级由七个老师管，一位教师能兼任语文和数学老师，而我母亲授课的同时还要管财务。

那是八九十年代的事了。农村里的教室是平房，夜晚要点煤油灯，有一次母亲批改作业、眼困了，一不小心把煤油灯打下来，差点着火。那时的农村，没有自来水，没有电，也没有暖气，吃水要去井里打。在这样的条件下，民办小学的教师每个星期需要抽出两晚无偿给农村的文盲青年上课。

母亲在农村习惯了，她是我们这一支最后的农村人，我哥哥生在城市，我也是，我们的子孙，未来也在城市中游荡。我母亲很早就住进城市，但她住不惯，几乎每个月都回农村一趟，她劝我也多回几次，我小时候只当耳边风，一年就回一两次。

对我来说，农村单调无奇，空气中飘扬着牛粪和鞭炮的气息，早没有故乡的况味。但对母亲而言，那失落的地方就是温暖的家，回到那里，和宗族的人打招呼、做饭吃，才真正有家的感觉。

有一天夜里，我放学回家，询问母亲将来的事。母亲说，她可以和我住一起，哪怕是在北方。

她停顿了一会，续道：“等你们都有自己的家，我再回农村。”

4.

某年某月，当我在五道口成府路一家麦当劳发呆，几位讲粤语的陌生人在邻座有说有笑时，我想起了湛江。

想起小时候看过的TVB剧，无人维护的法租界建筑和一排排茶餐厅、烧烤店，也想起了那里的树木、空气、泥土、河流。

故乡种种，成为流淌在我体内的另一种血液，像是阿多尼斯所说的另一种光明，是在我面对自己内心的黑暗和外部的黑暗时，把我照亮的光明。

于是我走在返回高中的小路上，那天雨刚刚停息，路边有流水，躲在蜿蜒曲折的石壁小缝，浸湿柔软的蜗牛与蚯蚓。我看了看足球场，又抬头望向教学楼的高处，此时此刻，大概仍有学生在教室静默冥想，亦或奋笔疾书？我坐在长凳上，看看天，看看云，看看曾经走过的路、待下课铃响，看见密密麻麻的青春脸从我身边走过。

回首故乡，抬头仰望，一条淡蓝的绵长大河就悬在头顶。它无边无际，追溯不到源头，只是模糊消失在海港的另一边。那是海神的透明袖袋，雾气缭绕，缀有彩云。栖息在这条河里的不是鱼儿，而是形状不一的云朵，悠哉长鸣的海鸟。清澈的大河，令它们无处遁身，顺着河的流动，云朵们有条不紊地游移。天近暮色，夕阳沉水，一股红流便在河里漫开，缀染了河里的生灵。于是乎人们看到云儿羞红着脸不好意思地摇曳身姿，伴以暖风轻吟的律曲，直到夜幕落下，曲终云散。这时候，城市的人们大抵是疲倦的，所以墨色的大河浮起了数不尽的星辰。

月下，孩童出神地指着星空；

中年人斜倚栏杆，把酒问月；

老年人摇动蒲扇，追忆流年。

游子疲倦了，他的母亲站在车窗外。父亲扛着行李，板着脸走在前方。

儿子说，他肚子饿了。

父亲说，打鸡翁已买好在家。

关于湛江，回忆总是潮湿的。

———— / END / ————

文：宗城

图：《路边野餐》

关注公众号