|
注：有三处重要修改。小说的进行时间从八月改成七月。小说人物之一、出版社编辑吴越，改成媒体记者胡桑，他是栗子的高中学长、马可的大学同学。小说中栗子的室友苏北北，名字改为“阿梅”，也是这一章的主角。这一章是回忆章节，当小说进行到一定时间时，就会停下来，插入小说人物的回忆。 8. 失学那会，阿梅急需用钱，朋友见她嗓音不错，推荐给她一份卖唱的工作，阿梅不挑，有钱赚就好，老板上下打量了她一番，要她试唱一次，阿梅唱了小时候常听的《流年》，老板说，以后你常来。老板是个港台迷，喜欢听粤语老歌，所以，整个酒吧的格调都是港式的，每晚点的曲子也多是粤语金曲。老板嫌阿梅的名字太普通，就给她取艺名，叫王靖雯，每晚十一点，五六个啤酒肚大叔就会喊：“王靖雯，王靖雯，王靖雯！”红绿交错，王靖雯涂着宿醉妆登场，唱起一首首经典老歌。酒吧名叫“流金岁月”，是本地一家老字号，本地酒吧不多，这算是老男人爱去的一家，每每下班打烊，夜里无事，他们就会来到这里，听几首曲子，喝二三杯酒，再独自离开。男人喜欢说大话，这是阿梅懂得的道理。在流金岁月，他认识几个说大话的男人，他们的共同特点，就是喜欢唱完后约她喝酒，喝过几杯，他们就喜欢讲当年的荣耀。“我过去......”这是他们常用的句式。一位大叔绰号华仔，说自己在香港卖保险，说了三次，但他好像浑然不觉自己说过，每次说起来都像新的。他有点小胖，一脸和尚相，和帅字天生无缘，但也足够可爱。在找阿梅聊天的人里，他是相对不那么讨厌的。大部分聊天客，身体的每一个部位都散发着油腻气息。他们爱抽烟，一边抽，一边侃侃而谈，有时说着说着就低头，烟灰在空中慢慢黯淡。他们也不指望阿梅说什么，仿佛阿梅只是一面镜子，供他们和年轻的自己对话，阿梅并不理解这样的意义，她还年轻，还在想着上升的故事。阿梅唱歌两个月后，老板开发出点唱环节，每晚三次机会，一次一百块，就可以听阿梅唱一首自己点的歌。之所以定这个价，是因为老板打听了附近保健按摩的行情，本地老男人两大爱好，一个是听老歌，一个就是按摩，按摩一个钟六十，加项目一百到两百不等，老板取折中数字，就定了一百的价位。他一度想让阿梅单独陪客，一小时，VIP套间，对准本地土豪，狠狠宰一口，但阿梅拒绝了，他只能暂缓行事。只有点歌的人，才有机会认识阿梅，老何连点三晚，没理由不招待。他点了三首歌，《邮差》《忘记他》和《一场游戏一场梦》，从来都是戴着墨镜在角落静静听完，转账走人，没有索取更多。
在阿梅眼中，他有些不同。没有多余的小动作，也不会灌女人酒，他恋旧，但不夸夸其谈，只是伴随着“当时只道是寻常”的叹息。这样的男人，让阿梅感到特别，像小镇的秘密花园，吸引她走进。以前，她听男人讲故事，心里总暗暗想走人。对老何，她成了问故事的人，老何点到为止，她反觉得不过瘾。这种感觉令她欢喜，也令她后怕，因为她明明白白地失去了主动权，在这场言语较量中，她意识到自己是毫无胜算的一方，一旦多说，就暴露出自己的浅薄、幼稚。她以前不把这个当问题，但认识老何后，她开始痛恨自己的幼稚，以至于硬逼自己看以前看不下去的书，挑剔过往服装的好嫁风。而老何，始终像一座她想要翻越却无法翻过去的高山。十九岁那年，阿梅做了一件冒险的事，她第一次向异性主动交出自己。可他拒绝了。那天夜晚，老何带她漫步观海长廊，走到一处码头的尽头，对她说：“王靖雯，再给我唱一首歌吧。”而他只是轻描淡写说了一句：“我以前也认识个朋友，叫王靖雯。”电话打不通，阿梅把自己关在房间里。没人知道，她在里面做了什么，只是那一晚，她第一次旷了工。老板很生气。原定计划，当晚会有一位市里有头有脸的人物到场，老板说好让阿梅陪他，但阿梅这一下放他鸽子，让他很是没面子。客人不欢而散，老板恼红着脸call阿梅，电话关机，他气哄哄地找阿梅的姐妹，甚至打听到阿梅的住处，但阿梅不在家。两天后，阿梅回来了。老板板着脸推开化妆间的门，可是看到阿梅沉默的样子，他积攒一肚的怒气，不知从何说起。阿梅依然化着美美的妆，深红唇，墨绿袍，犹是风月俏佳人。谁能想到，这个在台上唱着凄婉情歌的人，其实不过19岁。她早早出入社会，给人年纪上的错觉，可她毕竟是个女孩，情绪总挂在脸上。返工的那天夜晚，华仔又来了，他平日揸钱揸到出晒油，今天却舍得花，一连点了两首歌，一首是梁咏琪的《你怎么舍得伤害我》，一首是张学友的《吻别》，阿梅看出他失落，那晚陪他吃夜宵。他委屈巴巴的，说自己老婆和别人有一腿，可那人势力大，家里又有孩子，他惹不起，觉得自己很怂包。阿梅不忍看他脆弱的样子，明明她还在失落之中，却成为安慰别人的人。华仔死性不改，看见阿梅楚楚动人的样子，第一次觉得自己离阿梅这么近，刚刚还一脸苦涩地倾诉老婆的罪行，眨眼之间，肉嘟嘟的手就放在了阿梅右手上。阿梅不知所措，下意识想把手缩回，但华仔握地很紧，五官堆出可怜相，说：“对唔住，阿梅......我只是太想得到安慰了......你话，我是不是一个太没用的人......”阿梅改不了心软，换来的却是得寸进尺，在旧法租界区的阴影下，华仔的动作让她恶心，她原本只允许拥抱的，可是华仔的手却伸到了她的大腿上，她用高跟鞋的鞋跟踩在华仔的脚面上，才逼得对方松开双手，咬牙喊疼。“有区别吗？”华仔冷笑，“我在这一行待了这么久，谁不知道是做什么的，名字不同罢了。你要钱，我就给你钱。”“你做什么，这可是钱啊！”华仔心疼自己的钞票，旋即转换回脆弱的脸色：“阿梅，我是真的喜欢你，欣赏你，你不要待在酒吧了，我养你......”华仔恼羞成怒，但阿梅早有准备，她踩着高跟鞋一脚踢在华仔的裤裆处，趁华仔没缓过劲，就快速往有人流的地方跑去了。冬天，阿梅想要离开流金岁月，她向老板提出辞呈，老板奉她为赚钱工具，不愿她离开，阿梅心意已定，老板见留不住，就惋惜地说：“既然你决定了，我也不再挽留，阿梅，我是看着你长大的，这些日子来，我对你，就像对我的女儿一样，明晚一起吃个饭吧，我送你回家。”饭局后，老板开车送阿梅回家，中途，他借口落了东西在酒吧，把车开回去，他说自己想起来，有个礼物，要送给阿梅，让阿梅在隔音包间先坐会，阿梅说好的，想到老板最后没有难为自己，还送她礼物，她暗暗懊悔，自己之前对老板说话是不是太决绝了。但那天晚上，推开包厢门的并不是老板，而是一个陌生男人。阿梅的丝袜被扒开，脖子上有抓痕，她拼命喊，没有救她的人，有的只是黑暗，无尽的黑暗，那个男人对待她，和对待妓女没什么区别。老板得到一笔钱，是胡先生给他的“小费”，他开心地数着，突然看见阿梅拿起地上的高跟鞋，发了疯似的向她袭来，老板一脚把阿梅踢在地上，他往手上的钱吐了点唾沫，随后把这笔钱丢在阿梅身上，冷笑说：“你不是要钱吗？不是想去大城市吗？这笔钱，就当给你的路费！”阿梅眼神凄厉，什么体面也没了，她愤怒，甚至有些语无伦次：“我要告官，我要让你身败名裂！”“告官！？”老板轻蔑道，“骑在你身上的就是官，你告啊！”他骂了她一句“cheap货”，挽着一位打扮俗艳的女人离开了包厢。那天晚上，她接到母亲的电话，问她为什么那么晚还没回家，她捂住哭声，克制地说，在和朋友聚会，让母亲先休息。那天晚上，她在观海长廊边，看火焰在海面上摇晃，逐渐被黑暗吞没，她仿佛听见海浪的召唤，指引她一步步走近，但想到母亲，她停下了脚步。那天晚上，她没跟任何人提起，好像那个夜晚，不曾有过一样。
自那以后，阿梅离开故乡，来到广州。她在广州一个人过春节。母亲打电话，问她住得还习惯吗？她说，一切都好。她换了个艺名，找地方唱歌，每个月通过固定账号，给家里汇一笔钱。老板有一句话说对了，在大城市，她的长相和唱功都算不得出挑，她在流金岁月可以唱老歌，但在广州，但凡个音乐学院出身的，唱老歌都不亚于她。没有原创，不通乐理，只能在小酒馆或者拼盘商演里，勉勉强强混口饭，一个月下来，刨去寄回家里的钱，养活自己都成问题。她决定学习声乐，观摩专业歌手的演出，livehouse、音乐节，她慢慢成了里面的常客，渐渐的，她的曲风也变了，以前就是翻唱些粤语老歌，后来也开始尝试电子的、摇滚的，她玩摇滚的时候最开心，但经理说她长相甜美，适合唱糖分高一点的歌，所以阿梅在多数听众眼里，仍是个唱情歌的甜美系歌手。她心觉幼稚，但为了赚钱，并没有抱怨什么。如果就此下去，活个凑合也不是难事，可有时夜深人静，她会想：“凭什么我只能当拼盘歌手，凭什么站在台上的是他们，不是我？”进取的野心，明明白白写在她脸上。以至于有一次比赛海选，当评委老师听她唱完，态度平淡，她急了，以为自己没唱好，语无伦次说了一堆活为自己辩解，只为一次哪怕清唱三十秒的机会，可换来的是评委的反感。唱不好就是唱不好，比赛是公平的，无法破例给机会。看电视时，她幻想自己站在决赛的舞台，参加海选，她第一轮就被淘汰了。评委老师的理由是：“你唱歌没有特色，像个流水线的商演歌手。”那是个懂乐理的老师，他没有想到，阿梅找到了他下榻的酒店，追着他问“如何有特色”。他本想一走了之，可转念一想，不如一次回答完，以免日后烦恼。于是，他询问阿梅的年龄、学历。得知阿梅高中肄业，他心想，这个女孩天赋平平，又缺乏专业训练，上限大概不会太高，但他怕实话一说，小姑娘又哭鼻子，所以，他温和道：“你最好还是读个音乐学院，学学基础的乐理知识。你现在的技巧还是很平庸。”阿梅不懂：“为什么有些选手就是有特色的，我的就是很平庸的呢？”老师说：“你的那首歌，我说实话，就是一个简单的和弦的作品，前面和弦1414145，然后4141进入副歌，整首歌就几个和弦反复使用，有情绪，但论创新度、论词曲的技术，都不够出彩，而你的声音呢，我猜是你参加拼盘商演久了，有很重的商演气，反而覆盖了你的特点。所以我才建议你先从乐理学起，多看看别人的创新。否则你再怎么努力，也只是原地打转。”那老师走后，阿梅沉思良久，在广州不到一年，她又决定改变了。她要去北京。这个决定做得很轻易，不会再有人拦着她，因为她在广州朋友不多。阿梅要走的那天，室友帮她收拾东西，在床下的塑料箱子里，室友翻到一个小铁盒，铁盒里是一些明信片，和一张CD，那是王杰的《一场游戏一场梦》。室友问阿梅，这个盒子怎么处理？她愣了一下，说：下一章：挫败 
过去的章节： 所有路的尽头 | Vol.1
所有路的尽头 | Vol.2
所有路的尽头 | Vol.3
所有路的尽头 | Vol.4
所有路的尽头 | Vol.5
所有路的尽头 | Vol.6
所有路的尽头 | Vol.7
———— / END / ———— 文：宗城 图：豆瓣 关注公众号
|
