|
夜 雨 李冠男 雨，连绵的夜雨，真的来了。 身在漠南，能经历如此绸缪的雨夜，太难了。清洁能源的泛用，城镇工业的滥取，长期以来几乎剥夺了雨水的甘霖。漠南地下水告急，河湖断流，生存举步维艰。今年，北方绿植见多，南方洪涝有余，终于把剩下的雨水推移到北方。干旱弄得奄奄一息的漠南，总算喜获雨水的惠顾。 从一大早就下起雨来。下雨，稀罕事儿，虽然不是春雨，没有了“春雨贵似油”感叹，但是夏天的燥热，其珍贵程度就可想而知了。人们期待它的到来，又害怕它的失去，尤其，是那连绵不尽的夜雨。 空灵灵的雨，拨动着人的心弦，空灵灵的夜，触动着人的心灵。喜欢徜徉在雨夜里的人们，大都是倾心于思考之人。他们大多有夜不能寐的习惯，或者说，他们都是孤独者，或者习惯于沉醉在夜的舞曲中寻找安慰，如此连绵的夜雨，必将带来久违的快感。楼房里、大街上、小巷里，都有很多听雨的人，无数故事升腾在水泥和建筑的空间，又如碎片般跌落在各个角落，凋零后最终沉寂。也有不愿被这清逸如羽的雨点沾湿的人们，好像被这悄悄落地的雨点惊着了，加快了回家的步伐。空灵灵的空间，变得渺小绵长，静默在雨中的房屋合成了一个连音壁。 在这个下着雨的夜里，总有思绪飘向远处。蓦然间，又想起了93年的那场夜雨。一女两男，携手并行于淅淅沥沥的雨夜中，谈青春，谈过往，谈心事，在河坝山弯中整整走过一个雨夜，甚至误了学生的早自习和早饭。二十七年之后仍然留有印痕。甘于欢乐的人们也许此时早已淡忘了那段往事，即使把酒当歌，也会在温暖和甜蜜之中，不知来去。 这场夜雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。诸如“润物细无声”“夜雨秋灯，梨花海棠相伴老”等名句的引用，俨然不合时宜。借着路灯下的光亮，倾听天穹飘落下来的夜雨，打在墙瓦上、铁皮上、阳台上、车辆上、地面上，打出了没有间隔的节奏。走心的思考更需要这种节奏，这种雨敲铁皮的声音更是极佳的一种配料。 多愁善感的人，胡乱思考着陈年旧事，有无依无靠的缠绵，也有背井离乡的迷茫，93年的那场夜雨始终在脑海中翻来覆去。三人中，那位年长我10岁的大哥，一会儿在中学任教，一会儿又到小学从事管理，从农村到城镇经历了若干回合，现在可能退休在家含饴弄孙；和我年龄相仿的姑娘成家后独闯大西北，在繁华的“都市”里重新拾起教鞭，从网络传出来的照片里难掩苍老；我则来到漠南，被时事消磨得圆光水滑，被人情蛊惑得头破血流，仅存的只有过去肚子里的那点墨水，如今已经消耗地所剩无几。 雨幕背景的夜，像猎人们撕开假面，漏出锋利的獠牙，正在激情上演着狩猎表演。没有星光的雨夜，多少未知的神秘物也随之浮现，数不清的生灵随着夜的到来而出现，也许他们也在听雨赏夜。静静地站在夜里，听到头顶上的雨滴声，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙的感觉。这声音时低时高，时续时断，时慢时急，时沉时响，如黄钟大吕，如金声玉振，如兔落鹘起，如百鸟争鸣。偶尔有光束传来，在雨夜的衬托下更加闪亮，黑暗在霓虹的映照下，让雨夜更加光彩夺目。我又想起了家乡辽阔原野上的麦苗，此时正值抽穗的季节。像这样连绵下了几天的雨，有点浪费，其实大可不必。如果再下几天这样的雨，农作物肯定减产。此时，它们需要的是阳光，只有经过足够的阳光照射，农作物才能忘情疯长，它们的颗粒才能由小变大，直至饱满，骄傲地等待着农民的收获。 有人问我，我是干什么职业的。我坦诚地说，我就是个农民。我生在乡下，长于农村，十八岁之前什么农活都干过，割莜麦、拾麦穗、种荞麦，积肥赶车，耕地打场，从来就没离开过那片炙热的土地。我血管里流淌的是农民的血液，我脑袋里拥有的是农民的文化，我嘴上吃的、肚子里装的都是农民的食粮，我不是农民是什么？直到现在，我还住着农民给我买的房子，应该对农民、农业和农村永存感激之情，我相信这种感情一定持续到垂暮。农民的一生，就盼望个风调雨顺，天一旱他们着慌，天一涝他们也着慌，即使我们长期住在城里，对年景的渴望和焦急的心态也决对不亚于农民。 夜雨颠覆了我的思绪。凌晨三点回家，坐在这长宽不过几尺的阳台上还在听雨。在忽明忽暗的黑夜中，我仿佛看到了家乡的麦田，本来是青的，现在更青了。在大大小小、高高低低，形状各异的麦田里，每一棵躯身都袒露挺拔，每一块叶片都娇艳欲滴，尽情地吮吸着甘露般的雨滴。头顶上叮当如故，雨夜仍旧继续，我像打了鸡血一样，心情怡悦有加，毫无睡意。潜心默祷，这场夜雨不要犯急，悠长地走下去。 自古以来，凡是写夜雨的诗，都很独特。如“巴山夜雨涨秋池”，读起来虽然有点寂寥，但想起来却意境深远。淅淅沥沥的秋雨下了一夜，慢慢的水从少到多，雨落下的声音也是别有一番滋味，池塘里的水，不只是落雨，更赋予它一个秋水的意义，慢慢涨起来，而不是落下来，由下至上的思维看待自然现象是不容易的。又如“落红不是无情物，化作春泥更护花”。一个人徘徊游荡在雨夜里，情景并非完全美好。泥泞的道路，压抑的环境，纷落的花瓣，让雨夜更为参差，但在这种不透风的包裹中，夜雨中走向自我，走向淳朴，走向宁谧，其奉献之美才叫真美。 在这细细密密的雨雾中漫无目的地走着，又处在夜间，路上姹紫嫣红的景象不复存在，白天喧闹的大千世界仿佛消失在这淅淅沥沥的雨中。回想着过去的点滴，一种透明无味的气息从心口涌出。此时，记忆就像脱缰的野马，虽然遥远但特别引人关注。站在雨中，仿佛看不见什么景象，但事实上，却能看得更远。 夜雨过后，把心收回来，又重新回到了原来的样子。小区旁边的山上，有公园，有池塘，也有我最爱的干枝梅，它们的精神都一如既往。那些不知名的琼花瑶草，拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，鲜亮无比。池塘中的荷花，经历了夜雨的洗涤，正准备力量向水面冲击。细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。 一切忘我的倾诉，都浸透在那个茫茫的雨夜；一切美美与共的局面，都有赖于那场绵绵的夜雨。 2020年于灯笼河草原 |
|
|
