|
原创：童迅；图片：网络 第四部忆海拾珍 第一章我的天安门情结 以上记述的是个人及家庭成员的主要经历。以下撷取珍藏在记忆海洋中的点点滴滴。 第一章 我的天安门情结 01 梦寐心中神圣地 在我入小镇小学复读六年级的这一年秋天，中国发生了一件令人欢欣鼓舞的大事，中华人民共和国成立了。这一消息我是从学校的黑板报上看到的。 一天，我上学路过黑板报前，见几个同学在看黑板报，我不由驻了足。这一天黑板报上的消息是：十月一日下午三时，中华人民共和国中央人民政府主席毛泽东，在北京天安门庄严宣告：“中华人民共和国中央人民政府已于本日成立了！”读罢这个消息，我有一个问题：天安门是个什么地方呢？毛泽东怎么在那上边“庄严宣布”呢？我问老师，老师也说不清楚。 第二年的国庆节，我是在县城的初中度过的。初中同小学相比，条件好多了。那里不仅有黑板报，而且有报栏，可以看报纸。十月二日的报纸上刊登的北京阅兵式照片，让我明白了天安门就是皇城的大门。从那幅照片上，可以看到下边是城墙，城墙上有五个拱形门洞，中间的一个略微高大一些，上面有一幅毛主席的巨大的画像，画像的两侧，是“中华人民共和国万岁”和“世界人民大团结万岁”两幅标语。画像和标语的上边有一座大房子，后来知道上边的房子叫“城楼”，城楼下边的叫“城台”。“城楼”和“城台”合起来总称天安门，是一座高大雄伟的建筑。心想，这一生不知道有没有机会看一看天安门。 02 梦想成真揽胜景 机会不期而至，竟然很快来了。一九五四年五月，军校学习结业以后，大部分学员或进航校，或下部队。在剩下待分配的人中，我和另外五人被分配去北京空军军乐队。天呐！在校我就看不起“小三门”（作者注：体育音乐美术），我这嗓子唱歌老跑调。但是服从命令是军人的天职。调令一下，是不能讲价钱的，只有服从。第二天就出发到军乐队报到去了。 当时军乐队附设在空政文工团，驻地在北京东四八大人胡同，从前门火车站到东四，天安门广场是必经之地。来火车站接我们的是军乐队的李队长，他领我们上了去东四的有轨电车。叮叮咣咣不到五分钟，就听到售票员报站说：“下一站天安门车站，有到天安门车站下车的，请到前边来”。 听说到了天安门，我们几个不约而同地争着往车外看，只见车的左前方有一座红墙黄瓦的高大建筑物，想来这就是梦寐以求要见的天安门了，只是比我们想象的更宏伟，更壮丽，更高大。在此之前，我曾见过西安的钟楼，拿它与眼前的天安门相比，简直是“小弟弟”见“大哥哥”。电车转头向东，奔向东单，我还目不转睛地朝着天安门的方向，直到看不见为止。第一次见天安门就这样意犹未尽匆匆结束了。 此后，军乐队从文工团分离出来，另立门户，搬到南苑。那时南苑属于市郊，没事很少进城。所以，几个月难得见一回天安门。 能够走近天安门，零距离接触它，是在一九五五年春天。这年三月，未婚妻随父亲到部队来看我，部队首长安排我领他们游北京。父亲特别想看看金銮殿，我们决定首先参观故宫。天安门是故宫的大门，自然是参观故宫的必由之路。 过了金水桥，几步路就是天安门了，我们来到中间的拱形门洞。那两扇红漆大门是我所见过的最大的木门，一丈多高，六七尺宽，三四寸厚，虽历经数百年却没变形。那一排排硕大的门钉，犹如一排排铜碗扣在门上，在阳光的照射下，金灿灿、亮闪闪，引得参观游览的人禁不住想摸一摸。光溜溜的，你摸他摸我也摸，以致把那齐胸高的一排门钉摸得格外的明亮。 父亲最急于要看的是金銮殿，对天安门并没有太大兴趣。他只知道这里是皇上出入的大门，并不知道天安门是世界注目的地方。父亲对于我置身于天安门之内的那种满足感和那种激动的心情，似乎很不理解。为了满足他看故宫金銮殿的迫切愿望，我只好顺势而为，领他们穿过门洞向里边进发了。 03 天安门前大阅兵 送别了父亲他们不久，军乐队就接到了参加“五一”天安门前为群众游行配乐的演奏任务。这个任务可以说是光荣而又艰巨。说光荣，因为这是在祖国的心脏举行的全国性的庆祝活动，必将为世人所关注。我们的演奏，将传遍全世界，我将亲眼见到毛主席和其他中央领导。 说艰巨，是因为不仅要在短时间内记熟众多乐谱，而且还要进行体能训练。否则，身体很难适应在天安门前那从早晨六点到下午三点，整整九个小时不吃不喝、两腿站直连续吹奏的任务。为此，军乐团和全体被抽调的乐队，集中在天坛公园集训一个月。每天拉到大操场练“站功”，有句俗话叫做“练为战”，“战时”（作者注：“五一”的演奏）需要站九个小时，训练就九到十个小时，风雨无阻。训练就是一项政治任务。领导讲话时反复强调：“五一”那天谁在天安门广场晕倒就追究谁的政治责任，因为那关乎国家形象。 “五一”这天，天气晴朗，风和日丽。我们早晨五点起床，五点半被汽车拉到天安门广场东侧的一个大院子里，整理军容风纪。六点钟整队入场时，游行队伍已在东长安街排好，观礼台上也站满了人。快八点的时候，高音喇叭里突然响起一个激动的声音“毛主席来了！伟大领袖毛主席已经登上天安门城楼！” 这时，只见站在指挥台上的军乐团总指挥高高地举起左臂，伸出了一个指头，这表示要演奏第一支曲子——《东方红》。所有曲子都编有号码，总指挥用两只手比划编号。如第十五支曲子，就伸一个拳头，另一只手再伸五个指头，每个队员对编号必须烂熟于心。 因为军乐团正对面就是天安门，当毛主席从天安门城楼里一出来，我们便能第一个看见。虽然眉目看不甚清，但那饱满的额头和向后梳的大背发是很有特色的。即使相隔一百多米，还是一眼就能辨认清楚的。毛主席从城楼里一出来，广场上、长安街上“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”的口号声此伏彼起。军乐声、口号声交织在一起，响彻云霄！ 因为只顾看毛主席，自己吹的是啥，也弄不清楚。好在当时我吹的是中音号，主要是打节奏的，没有什么旋律乐句。而且一个大乐团，三百多人，我即使吹错，别人也很难听得出来，真正可以“滥竽充数”。不过，这一天我能在这样的场合，长时间地看到天安门上的毛主席，真是心满意足了。 这年七月，我被调到沈阳空军军乐队。幸运的是，第二年国庆节，这个队又奉调参加天安门前的演奏，我得以亲眼目睹了大阅兵的壮观场景。特别是到最后，天空中飞机，通过天安门，震得山摇地动，哪里还听见乐曲的声音？我完全不用紧张。这次更是使我终生难忘。 04 登上城楼再圆梦 此后，度过了四十六年的沧桑岁月，便没有再去北京，对于天安门，只在电影或电视上再见到它。 2002年，为了侄子的工作调动，我和兄弟来到北京。先在天安门广场照了几张像，又听说天安门城楼对游人开放，花三十块钱就可以上天安门，这真让人喜出望外。 晚霞中，我们拾级而上，登上了城楼，走进了大厅。看到了雕梁画栋的城楼，东西九间，南北五间，象征皇帝是九五之尊。 昔日只有皇帝老儿可到的地方，如今游人如织，“萧瑟秋风今又是，换了人间”。出了城楼，眺望对面的毛主席纪念堂，又回忆起当年参加检阅演奏时所看到的情景，恍若隔世，不禁又生出一种感慨之情。人生如梦，眨眼之间几十年过去了，当年的梦想早已实现，也该知足了。 （未完待续） 编者注￤《风雨七十年》是梁铜勋老师创作的人生回忆录，文体叙事性散文。真实记录了作者80多年的磨难和经历，堪称一部断代史，是不可多得的研究史料。作家梁晓声曾对这部文稿的一些细节描写给予过好评。 这部作品由《风雨七十年》、《家人春秋》、《往事悠悠》、《忆海拾珍》既相互独立，又相互联系的四部分组成，由作者的同学、好友、同事王学章老师作序。2012年因故耽搁未出版，目前在本公众号以连载的方式向社会隆重推出，以飨读者。 分节序号和节标题是编者加的。本公众号编发文章时，部分内容有删节。 梁老师作品导读： 13、 梁老师时间·回忆录‖藏精于朴 文如其人-《风雨七十年》序 王学章 15、梁老师时间·回忆录￤风雨七十年第二章 戴“紧箍帽”的日子（上） 16、梁老师时间·回忆录￤风雨七十年第二章 戴“紧箍帽”的日子（下） 17、梁老师时间·回忆录￤风雨七十年 第三章 多味的晚年（上） 18、梁老师时间·回忆录￤风雨七十年 第三章 多味的晚年（中） 19、梁老师时间·回忆录￤风雨七十年 第三章 多味的晚年（下） 21、梁老师时间·回忆录‖风雨七十年 第二部 家人春秋 第一章 祖父——一个有商业头脑的庄稼汉（上） 22、梁老师时间·回忆录‖风雨七十年 第二部 家人春秋 第一章 祖父--一个有商业头脑的庄稼汉（下） 23、梁老师时间·回忆录‖风雨七十年 第二部 家人春秋 第二章 父亲——一生坎坷的生意人（上） 24、梁老师时间·回忆录‖风雨七十年 第二部 家人春秋 第二章 父亲——一生坎坷的生意人（下） 25、梁老师时间·回忆录‖风雨七十年 第二部 家人春秋 第三章 继母的无字之书 27、梁老师时间·回忆录￤风雨七十年 第三部悠悠往事 第一章逃亡见闻（下） 28、梁老师时间·回忆录￤风雨七十年第三部悠悠往事 第二章擦肩死神（上） 29、梁老师时间·回忆录￤风雨七十年第三部悠悠往事 第二章擦肩死神（下） 30、梁老师时间·回忆录￤风雨七十年第三部悠悠往事 第三章初中生活（上） 31、梁老师时间·回忆录￤风雨七十年第三部悠悠往事 第三章初中生活（下） 作者简介￤童迅，谐音于铜勋，梁铜勋笔名。1935年11月生于泌阳县朱集街。一生经历坎坷却不向命运低头。业余爱好写作，时有短文见诸报刊。直到耄耋，笔耕不辍。内容多反映普通百姓的日常生活。文笔朴实，不事雕琢。用百姓口语，讲百姓故事，是他文章的特色。 |
|
|
