|
一个人可以没有财富，但绝不可以没有老师。没有课堂上的文化老师，一定会有生活上的做人老师。古之学者必有师，大概就是这个意思吧。所谓的无师自通，可以用来称赞一个人自学能力不凡，基本是个溢美之词，伪概念。我的老师有很多，但是能记住我的却很少。大概是因为我学业平平，长得又不帅，性格又比较内向，不太容易给老师留下深刻印象。尤其是小学的、中学的，虽年代久远，却仍旧记得。也可能因为上了年纪比较怀旧，还总是想起他们。 
距离何庄、塔前、后王庄有三里路，距离罗庄、张庄、王庄、马庄、周庄、袁庄均有一里多。建在大队部前面一片希望的田野上，前不着村、后不着店，相当适合治学。学生们上下学三五成群走田埂，一些学生实践出真知，已经懂得三角形两边之和大于第三边的道理，秋冬季节就从麦地里走斜捎路。我小时候的梦想之一就是当个小学校长，特别威武，不光能开会讲话，还有权力去敲清脆的上课铃。
我几岁的时候，村里来了花瞎子，也可能叫话匣子，是个能掐会算的奇人，家是东乡尧良街的，乡亲们口口相传他掐八字特别准。花瞎子念念有词，惊奇于我的八字异于常人，说将来至少在县里，甚至到省里、中央未可限量，你们供不起的话我来供。我爹从此对我另眼相看，省吃俭用、竭尽全力支持我上学。六岁那年被他送到罗庄小学，亲手交给他的同学，千叮咛万嘱咐，仿佛未来的大国领袖要从马庄东墁儿老张家出，满心盼着将来大门上也能挂着一块“张春雨同志故居”的匾额。
我坐在教室的最后一排，好像跟别人很不一样，不是到了正常学龄来上学，而是身高年龄均低人一等，有点自卑。老师们从来不提问我，无论我的手举得有多高，没人看得见，可明明那道题我也会。现在我才知道，个子小又坐后排，别说老师看不见自己，自己能勉强看的见老师吗？举手还不是随大流？有一次上课来晚了不敢进教室，偷偷溜进同是一年级的另外一个班，仍然是最后一排。教语文的李老师在黑板上写了个“捌”字，问大家谁认识。提问好几个人都说是“别”。轮到我，答对了，李老师一丝不苟地表扬了我。从此我就坐在这个班不走了，因为出色的表现竟然还坐到了第一排。李老师哪里知道，我爹当过多年的司务长和会计，家里账本成堆，别说这个捌，别的说不定我也认识咧。虽说只有六岁，但是耳濡目染的，相对多认识几个字，跟上过学前班似的，我又自信了。李老师大名李淑芳，泌阳师范毕业，那个年代科班出身如同凤毛麟角。她教识字课，通常写在黑板上的是一个词语、成语，不一定全按课本来，联想，超纲，有趣味，记得快，很合我的胃口。她的笔顺笔画靠谱、规范，有板有眼，影响人一生。好习惯，其实在基础。小孩刚入学就是一张白纸，教个啥就是啥，有靠谱的老师，才有靠谱的学生。多年后，当电脑操作系统从Windows3.2到95、98，逐步有普及趋势的时候，社会上特别流行学打字。我买了一本王永民的王码98五笔打字法，上手特别快，究其原因，我想是因为李老师教我入门识字课的时候，笔顺笔画基本功扎实。好多人学来学去最终放弃，说王永民是骗子。他们至今都没弄清楚，问题出在哪里。虽然现在写字大都使用智能拼音键盘输入，工作中偶有遇到有关笔画笔顺的争执时，我都会想起功不可没的李老师，我很感激她。很多年过去了，我再也没见过同村的李老师。祝愿她老有所养，含饴弄孙，过着童话一般的幸福生活。
得益于打小对连环画、故事书和乡间鼓儿词、坠子书的热爱，我写记叙文能够口述成篇。三年级时，我的同桌王同学字写得又小又好，每逢作文课，都是我口述，他听写，分工明确，待我修改审定后，我们分别再抄一份交作文，资源共享。纸里包不住火。有一天教语文的周老师终于发现雷同，决定将涉案人员隔离审查。王同学被询问后，勇于承认错误，下决心痛改前非，于是先行无罪释放，获得自由。我是绝不会承认错误的，因为我是主创，版权所有者，没有抄袭，没有不劳而获，不应该定罪。把我叫过去询问，本身就不应该嘛，还问我错在哪，我表示严重不服。关键是毛主席说过这样的话吗？毛主席只说过没有调查就没有发言权。早自习铃声一响，师生皆散，回家吃饭，而我还在蒙冤受审中。和周老师同在一屋办公的民叔，是数学老师，以严厉著称。民叔看我满脸泪痕，也不细问，说，“走，回家吃饭去吧！”很多年过去了，这桩冤案始终未平反昭雪，史海钩沉，使人浮想联翩。周老师和我爹也是同学，他是认识我的，看我有三分悟性，甚是喜爱，还常念我的作文，一直对我很不错。之所以惹他发怒，不在于事件原委，大概是我的态度倔强，恃宠而骄，顶撞老师，不肯认错。起码与人合作出现雷同现象我该负一定责任，那不是帮助别人，是炫耀自己。在以后的求学生涯中，没抄袭过别人作业和考卷。和老师激烈地顶撞唯此一遭。每当被人误解时，都会想起周老师的严厉，想起古人“躬自厚而薄责于人，则远怨矣”的修身格言，受益终生。
我的一到四年级平淡无奇，乘法口诀、珠算、加减乘除、混合四则运算、分数、周长、面积难不倒我，语文课文正背如流，唯有数学文字题一塌糊涂。神童张晓辉说她买得一本奥数才知道自己的差距，她那是谦虚，我是真不会。升入五年级时，只有一个班了，数学老师是同村的马老师。他水平高，不嚷人，知识渊博。数学课常常讲得口干舌燥，板书的粉笔总是不够用，还喜欢自己擦黑板。第一次月考，最后一道题是说有一个矩形面积是16，其中一边是4，问另一边是多少，到底是个啥形。小帅哥张小平在班里以智商超群闻名，算出另一边是4，应该是个正方形。但是题中已明确说是个矩形，只能答长方形了，无论如何不能再答矩形，也不能说正方形。很多同学都按他的答案交了卷，也都判了零分，可见坑粉是不用商量的。那次做对这道题的，班里只有我和张克胜。从此我俩走入马老师视线，喜结连理，比翼双飞。仿佛一夜间我对追击问题、效率问题等等一切文字题触类旁通，前面一马平川，再无遮拦。有一次，马老师拿出一张中国少年报，第四版右下角有一道很长的文字题，叫出我和张克胜用粉笔在地上同时演算，看谁先做对。张克胜做题旁若无人，刷刷刷只顾写。我不敢掉以轻心，紧跟不舍。最后记得他做完后回头看我时，我恰好也写完。记得后来经常星期天去乡里替人考试，也参加很多竞赛。那个春天，总觉得阳光灿烂，天很热，晒得慌，沟埂到处都有烧荒的味道。沟埂上起莛的野辣菜和茅芽遍地，豌豆花油菜花蓬蓬勃勃招蜂引蝶，布谷鸟只闻其声不见其形。马老师大名马书然，住我家前院。丹江口林校毕业，科班出身。比我爹小一岁，论辈份称呼他大哥，但是很多年来我一直都叫马老师。是马老师让我对抽象的数学不再害怕，给了我很多自信。人生道路上，没有搬不走的山，只有不出力的牛。当一个人面对全新局面，无规可循时，总能想起马老师无声的鼓励和温暖的眼神。只要有自信有胆量，只要不退缩不停步，只要试着干往前走，总能完成任务。逢年过节，只要回去，我都要到他那看看，跟他聊聊天。他对我的工作似乎很了解，不管聊哪个话题，他全懂，全能达成一致意见，跟当年教我时候一样谦虚、温和。
我有时想，能不能开卷考，给我一张教师资格证，一张普通话合格证，一个荣誉教师身份，让我回到罗庄小学，我要教一年级的语文，三年级的作文，五年级的文字题。我要接过李老师、周老师、马老师的教鞭，把他们的本事和精神一代代传下去，我不要工资，不要待遇。我知道这篇文发出去会引来很多读者在留言区议论纷纷，我做好了回答你们的心理准备。作者简介‖张春雨，男，45岁，社旗县兴隆镇马庄人。现供职于某垂直管理机构驻山东单位，居济南。 
|
