|
不管是大学还是小学，也不管是公立还是民营，学校里最基层的单位是班级，最小的官员是班主任，这个没啥争议吧。往往事务越是基层就越繁杂，人的级别越低就越卑微。但是班主任是老天爷特别恩赏给人间的，这个可以例外。兴隆乡中除了校长、副校长、教导主任、总务主任四大员，别无长官。那时候班级实行区域自治，班主任对待一帮乳臭未干的娃蛋儿，讲得多的是民主，做得多的是集中，学生诸事均可由班主任独裁。兴隆乡中的班主任济济一堂，印象最深的是马爱洁、王留先、向广兰。马、王二位均二十多岁，向老师三十多岁，无论讲课还是管理，方法和手段高明且多变。真是集美丽和智慧于一身，汇高贵与霸道为一体。巧的是她们都教语文，大概语文老师特别适合当班主任。中国人“威武不能屈，贫贱不能移”，可能以武屈之终不能服，以文化之甘心归附吧。
语文老师马爱洁是我初一初二年级时的班主任，马庄人。马老师长得很南方，白净小巧，明眸善睐，贤惠大方，敬业精业。且名如其人，穿着得体，永远干干净净。既有传统观念，又有小资情调。我刚进班级时个子小、年纪小，弱不禁风，除了考试成绩，不管是排座位还是体育出操，我都位居前列。但一提起学习，不禁暗自着急。相对于教学规范的乡中，罗庄小学的英语显得有点不正经。不仅没有英语课本，也没开英语课，所以跟乡中比耽误了半个月。课已经讲到what's this、this is，每天晨读时组员都要给组长背，组长给班长背，而我是全组全班的拉后腿学生，天天被组长吓唬，无地自容。马老师查清问明原因，专门抽晚自习时间，叫人为我开小灶补课。我知恩图报，学得特别努力，结果用力过猛，春节前期末考试弄了好几个单科第一。二十多年后我儿子成绩不突出，如法炮制，效果却不甚明显。绞尽脑汁找原因，有高人说，大家都在补课，还不是跟都不补一个样？但是一旦停补，不光跑不到终点线，甚至连起跑线都不知道在哪。一语道破天机，原来高手真地在民间啊！
马老师的课讲得详尽、透彻，回味无穷。文言文入门课《愚公移山》《智子疑邻》的简单人生道理影响了几代人。那时觉得文言文真好，言简意赅，没有比这种文体再好的表达了。有了点文言基础，感觉书上篇目不解渴，我跑到街上新华书店花七毛钱买了本线装竖排的《聊斋志异》，读得如饥似渴，这本书可以说是我的繁体字老师。那时候我坐前排，能清清楚楚看到马老师讲课时的一举一动。她教作文章法的时候，用的教材竟然是一本没首没尾的旧书，但是面面俱到。小到标点符号、标题间距，大到句式段落布局、结构设计，头头是道。马老师绘声绘色的讲解，出神入化。尤其是讲到对话的运用和设计，听得学生如痴如醉。这是我唯一听到的关于章法的课，前无古人后无来者，真是获益终生。每讲完一节，必拟题目实际操作。我按她讲的章法写的作文，经常在课堂上当做范文点评。凡事只要留下了好印象，做错了都觉得是故意的。你成绩平平的时候自然乏善可陈，一旦进入佼佼者行列，无论对错都能代表学生群体。
语文老师向广兰是向庄人，双眼皮、大眼睛，剪发头，白白净净，体态丰盈，求学时是校花。她温婉大气，出言温和，举手投足不急不缓，很受学生爱戴，一些学生以受教于她为荣。她是我三年级的班主任。她看我的钢笔字不错，叫我填写毕业班同学的学籍档案。每人很厚的一本，全部用手写，数量多，内容繁，累得手酸，坐得腿麻。她专门给我找个单间，照明灯泡不太亮，亲自加上一盏新的带罩煤油灯，结果发现我写的“兴隆镇乡初级中学”的“初”字错误，把“衤”错写成“礻”。她说，衣字旁加刀，剪裁衣之始，那就是初。示字旁加刀，就不伦不类了，咋能在神的身上动刀呢？幸亏细心的向老师慧眼如炬及时指出，否则很多人的档案就将永远带着我的错字四处辗转了。很多年过去了，这是为数不多被指出写错字的一次，非常难忘。向老师讲课不出大纲，我看过她的教学参考书，也看过她的教案，文字娟秀，信息量巨大。她讲课文时也提炼中心思想，也讲咋分段落，咋总结段意。讲得日月有光，水到渠成，绝不简单照念教参。这恰恰都是欣赏文章和应考阅读理解题的要害，教人知其然，也教人知其所以然，受益匪浅。有一次，讲《赶海的姑娘》，她叫学生先默读，然后分部分归纳段意。首先提问我，我懵懵懂懂的，按人物出场顺序划分。她说，如果按故事进展阶段划分呢，行不行？我立刻明白了，划错了！赶紧重新定位，再次回答说，到“准备开张了”是第一部分。她愉快地点点头，叫我坐下，开始讲为啥这样分段，这部分的主要意思是啥，在全篇文章起啥样的作用等等。
所以每到晚自习，向老师坚持到教室里来为大家读报，时至今日我仍能觉得她抑扬顿挫的语调和眉飞色舞的表情就在眼前。向老师认为，读报可以潜移默化提高语感，可以品味多彩的文风，可以成就一篇应试作文吧。读完报，叫有兴趣的同学模拟写作，这点实在难能可贵。我想，要是天赋异禀、资质超群的神童，能被她至少调教成茅盾文学奖作家。那一年麦季，正赶上全国学潮汹涌澎湃，附近各乡中学生热血沸腾，听说某乡中毕业班一帮同学砸碎了学校教学楼所有门上的玻璃。我们不知深浅，不知底细，纷纷摩拳擦掌，跃跃欲试。向老师搬来一台黑白电视机，叫所有同学观看新闻联播，观看发言人袁木和李鹏总理的答记者问。她本人不离班级，不准毕业班的同学离校。临近毕业，向老师叫几个同学照相。新教学楼一楼东头三一班教室前冬青花坛做背景，她身穿白色衬衫，剪发头，富富态态的脸上表情自然，双手放在两腿上的经典pose永远定格了我的少年时代。后来听说向老师举家迁往唐河县，彻底结束两地分居。她的闺女就读竹林寺，就是著名的唐中，高中毕业保送河大，也算老天对向老师的厚报了吧。
王留先老师教语文，也是名师，遗憾的是我没听过她的课。记得王老师高个子，双眼皮，大眼睛，瓜子脸，剪发头，精神干练。那时候班里同学多大年龄的都有，学籍制度不严格，只要自己高兴，可以随便留级。所以有的同学十四五，甚至十六七岁，当然比较早熟的，在农村已经可以谈婚论嫁。我们村有两位年龄比我大的学生，我们一起周末同行，他们经常讨论咋见面相亲，说啥样的话比较得体。“就说就那两三头牛，一头驴，有四五间出前沿瓦房，有十几亩河地。”
|
