|
菜园里的葱、韭菜和蒜小时候，生产队里的菜园是有专人管理的，叫菜把儿，饲养牛的叫牛（ǒu）把儿，是专业很强的“把式”，和老板儿的“板儿”读音相似，听起来好像也是个“官儿”。菜把儿把队里的菜收拾得井井有条，一畦畦一洼洼的青翠油亮，惹得我们总偷偷往菜地里跑，拔棵葱，薅个萝卜，来把韭菜的，也解嘴馋。这时很怕菜把儿的，毕竟是不劳而获。就是菜园里浓重的大粪味，让人不愿过多逗留。分了自留地后，每家留一片地自己种菜园，有样学样的，也能自足。 
一年四季，葱是不断的。冬天吃封沟的本地大葱，粗细均匀，葱白一尺多长，辣味醇厚，炒菜不可或缺，饺子馅也全凭它出味。春天时，留作种子的封沟葱，经过了冬天的严寒，天气一转暖，也赶集似的抽出了葱笔儿，慢慢的膨大成球，开花结实的同时，还不忘在根部分生小葱，以补无葱可食的时节空白。
其时，黑亮如半粒小米的葱籽已入了平整的菜畦地，湿漉漉的漫灌了水，五六天后，细如发丝的小葱映出一行浅绿，生命萌动，密匝匝的探头探脑察看新奇的天地了。逐渐长大，因为密，说不出的纤细，此时称作葱秧儿，等长大些，才好移栽。一簇五六根的移栽到松软的平地上，浇透了水，不几天，很见长的粗了腰身，麦收前后，可以拿镰割着吃，又会如韭菜一样长出来，称为“割头葱”。那些挤在一起继续长大的葱秧儿，到了筷子粗细时，移栽到拢了垅的沟里，一排排栽在沟底，等慢慢长大，熬过酷热的夏天，沟埂上的土分几次填覆下去，葱白就越长越长，成为封沟大葱，能秋天吃到过年，调剂每一天的生活。
“八月半，种早蒜”，大蒜的生命也是顽强的经冬跨季，秋里种，麦黄收，因为耐风雪的特质，所以辣味更浓。蒜地里撒了菠菜、芫荽，爬满了地，挤了堆的吸着阳光生长，满园的和谐。听老人说，种蒜有技巧，种早了是不出芽的，蒜头有温度催发，只有从高温降低到二十度以下时，才会生芽；于是想种得更早，大夏天的，用筐吊了蒜种儿到井中一两天，利用井內的低温，达到了二十度以下，再拉上来种下地，就会发芽。
抽蒜薹是我们很感兴趣的活儿，最好是早晨，吸了一夜水分的蒜棵，精神地枝楞着叶片，抓着蒜薹，抽的时候慢慢用力向上提，等听到轻微的“啪”一声后，再加快速度拉出来。还比赛谁抽的蒜薹长，能洋洋得意的炫耀，抽蒜薹还预示着有一顿蒜苔炒鸡蛋或用蒜薹蒸面条的美食。
现在抽蒜薹改变了方法，用针状的尖利工具，从下往上的在蒜棵上拉一下，割穿了几层叶裤，蒜苔一拉，几乎从根部折断，抽得的蒜薹一根根都很长，不会从中间断开。
收麦前的空闲，出新蒜，一棵一棵地挖出来，抖落了泥土，将蒜棵编成蒜辫，经过挑拣大小均匀的蒜头白生生挂在蒜辫上，整条蒜辫挂在屋檐下，垂下来的蒜根好像连到了一起，像极了唱戏台上的白胡子。
韭菜在菜园中，一般只占据一小片菜地，常年不动，春天到秋天，每个月收获一次鲜灵灵的韭菜。“七月韭，八月藕”，是一年中最鲜美有味的时候。韭菜的韭花儿都打了酱或配辣椒腌了，繁殖一般靠宿根。每过两年，把宿根挖出来，去掉老根，再一行行栽下去，铺上一层鸡粪，经过添肥加劲，扩大了生长的空间，等春雨一下，茁壮青绿的叶片又肥又大地抽出来，惹人增添尝鲜地欲望。
将葱、韭菜、蒜写在一起，源于小时候听老妈讲的一个“瞎话儿”。说是三个贫穷的亲兄弟，外出谋生迷了路，即将冻饿而死的时候，遇到一个穿着锦衣着了金鞋的老婆婆，老婆婆从一个小小篮子里拿馍给三兄弟吃，吃多少也拿不完；从一个小罐中取水，喝多少也喝不尽。吃饱喝足的三个人哪里经得起这个诱惑，贪婪和恶毒本性显露出来，哪管老婆婆是救命恩人？老大拿了木棒向老婆婆当头砸下，老二拿了镰刀割向老婆婆着了金鞋的脚，老三却伸手欲剥下老婆婆的锦衣。说时迟那时快，老婆婆一身金光闪闪，揉了眼看时，老婆婆已站立云端，原是神仙。为了惩戒恶人，只见神仙拂尘一挥，老大变成了大蒜，人们吃的时候要用木槌捣成蒜泥；老二变成了韭菜，一茬一茬的用镰割了来吃；老三变成了葱，总要把皮扒下来才能吃。我听得惊心动魄，大气也不敢喘。再捣蒜汁时，格外用力，仿佛在惩罚坏蛋。作为烹饪必备的调味品，老家的独特吃法也是不少。比如端午节的煮新蒜，外地是不多见的；还有井拔凉蒜面条，蒜汁里加了霍香、薄荷或什香，也是风味独特。
怀念的，还有韭菜摊的煎饼和煎饼汤儿，蒸的菜蟒，放了葱花和香油的烙馍……回味也可以让人满口生津，不住的咽吐沫，是不是？作者介绍：曹靳果，兴隆镇菓庄人。现居郑州，从事暖通工程工作。喜欢文字，记录生活。 
|
