|
我常常有一种幻觉，我们这一代人及人类文明是从天而降的，古代与我们无关，可是每当看到历史留下的古建筑和那些依稀可辨的痕迹，又不得不相信，我们确实是从遥远的古代穿越而来的。
我的家乡在苗店镇北五里石塔寺村石塔寺庄。大约在唐宋时期，这里有一座寺庙，庙内有一座高大的石塔，香火盛极一时，后陆续有人在寺庙的西边安家，逐渐形成村落，故而得名。
村北有一条马河，自东北向西南流淌，最后汇入唐河，是郝寨镇与苗店镇的分界线。据党史记载，1932年，以贺龙为军长的红三军路过这里，遭到国民党军队的包围，在激战中，红三军第八师师长覃苏牺牲在这里，因此，这里也是一片红色的土地。
到了十九世纪六十年代，寺庙被拆，在原址上建起了一所几十间教室的村小学-石塔寺学校，吸引着方圆四五里的孩子们都来这里上小学。
从我小时候记事起，村里便有二三十户人家，除两三户外姓人家外，其余都是我的本姓家族，虽有东墁儿、西墁儿之分，但一个“赵”字掰不开，遇到事情时走的还是挺热乎的。
我的爷爷弟兄七个，六十年代闹饥荒，大爷和二爷出去转了几天回来后，决定带着三爷和五爷把家搬到了如今是兴隆镇的小竹园村，在那里安家落户。我的父亲姊妹六个，两个哥哥和三个妹妹相继成家，老宅便留给了父亲，也就是我的家。老宅基地比较宽阔，但老房子即将倒塌，后经父母努力，于上世纪八十年代初期在原址上建起了三间出前檐堂屋和三间东屋。院子的南边和西边是一个直角形的池塘，那时候时常下大雨，池塘里常年都有水，后来逐年减少，最后直至干涸。紧邻学校的西边是一条南北路，是北余庄、王庄、老沟赵等几个村庄向苗店街的必经之路。这条路上行人络绎不绝，每每刚下过雨，就踩出一条磁明且平坦的道路来。位于我家三十米的正东边、南北路的西边一米处有一口用青砖砌成的井，井口有一个大半圆的石板护着，比我家地基高出不少；村子正当中还有一口辘轳井，这两口井皆是早些年村里人的饮水之源，井水甘冽清甜，多年来从未见过底，叔叔伯伯们每天起床后的第一件事就是排着队在井边打水。后来，各家各户都有了压井，这两口古井也被逐渐废弃。十二年前，我家东边的这口井，青砖也被人挖了出来，父亲说擦去青砖上面的青苔，发现砖上还有模糊不清的字呢，话语间充满了惋惜之情，至此，不知滋养了我们祖宗几代人的古井被夷为平地。小时候的冬天很冷，而父亲总是有耦不完的树根，烤不完的劈柴，严冬到来，冰天雪地，一家人围着火盆烤火是最美的消遣，常有串门的大娘和嫂子们围坐在一起聊天，手里纳着鞋底子或是其它针线活儿，劈柴未完全燃烧时，浓雾缭绕，烟灰落了一头，有时还会呛出两眼泪来，但为了取暖这都可以全然不顾。还没上小学的时候，我很爱和村里的姐姐妹妹们一起玩，但母亲总是让我带着弟弟，我很不情愿。有一次，小姐妹们嫌弃我带着弟弟，并鼓动我把弟弟拐丢在北场，我们一群小妮们便跑到了一个姐家玩，不知过了多久，她的大姐从地里回来了，说：你咋在这里？你弟弟在北场哭着找你呢！我有点不信，原本以为他自己会回家的，但我还是撒腿便跑，看到弟弟真的在北场的麦秸垛旁边哭呢，清水鼻涕流多长，我心里一阵难过。从此以后，我再也不找她们玩了。至今想来，心里仍然满是愧疚，还有点后怕，如果把弟弟弄丢了我可是千古罪人了！那时候的农民，最大的向往是早日实现“洋犁子洋耙，洗脸盆会说话”的农耕生活。繁忙的夏秋两季，没有任何现代机械代劳，都是靠人力来干的。早上睁开眼，夜里八九点，肩扛手提，牛拉人推，起早贪黑。有时候月亮会早早地挂在空中，等到夜色完全笼罩下来，才发觉月亮的光也挺亮的，记忆中的月亮似乎比现在的更清澈、更明亮，能看得清落在地里的镰刀或衣物，抬头仰望天空，我走月亮也在走，我停月亮它也停，就这样好奇着走走停停跟着父亲的架子车到了家。母亲是这个家最劳累的一员，在地里跟父亲一样忙碌，回到家里又要赶紧为一家人做晚饭，一阵锅碗瓢勺交响乐过后，炊烟升起，袅袅腾空，夹杂着饭香的味道，随着微风轻轻飘向远方。这时候仍会有伯伯叔叔们才从地里回来路过我家门前，坐在院子里抽烟的父亲能老远就认出是谁并跟他们打着招呼，村中时不时传来一阵犬吠，各家各户的房屋在月色的笼罩下，显得静谧而安详。日落而息，日出而作，第二天黎明时分，人们又在清脆的鸡鸣声中早早地起了床，打理农具，磨镰试锄，一顿粗茶淡饭过后，又开始了一天的劳作。我的家在村后墁儿，离学校只有二百米的距离，上下课的铃声清脆而悠远，母亲说不管她在哪块地干活都能传入她的耳朵里。我到了该入学的年龄了，母亲怕一向扣索的父亲受重男轻女的影响而不让我上学，没想到，那年秋季开学前一天的晚上，我亲耳听见父亲说：“明天就要开学了，你领着妮去报个名儿吧！”母亲说：“你舍得花钱让她上学？”“咋不舍得？上学才有出路，你看咱俩种这几亩地多做难。他们上学有出息了，就不用下这牛马力了！”母亲欣慰地笑了，在旁边的我也高兴地蹦了起来。
但我却不是一个十分聪明的学生，数学学得是一蹋糊涂，再加上那时候的老师大都是民办教师，数学老师经常有事不给我们上课，我们就上语文，我的语文学得倒是如鱼得水，游刃有余，并在小学升初中的冲刺中，我的语文成绩也是立下了汗马功劳。 还记得我接到乡中学录取通知书时的情景，母亲高兴得笑出了眼泪，父亲也在一旁憨厚地笑着；到了初中，我发奋努力，但由于数学底子差，成绩一直上不去，就又复读了一年，在日日夜夜学习的过程中，我把之前不懂不会的全部学了个通透。后来，我接到了南阳一所中专的通知书，全家人欣喜之余，开始发愁学费的问题。我清楚地记得，父母装了满满一车子粮食拉到集上去卖，我望着父亲拉车母亲推车渐渐远去的背影，心里有说不出的滋味。那年冬天，母亲为了给我挣学费，每天早晨冒着严寒去附近的粉丝场晒粉条，从不生冻疮的她，脸上却冻了几个疙瘩。开学了，我接过厚厚的一沓钱，仿佛接住的是千斤巨石，压得我心里沉甸甸的。
记得在我上小学五年级的时候，父母攒够了钱把院墙和大门楼盖了起来，这样就形成了堂屋和东屋构成的方型院落格局。父亲又在西边打了一口压井，这样吃水、洗衣也方便了许多，并且还随了他的一番美意，他说：“水源就是财源，要想财源兴旺，院里就得有源源不断的水源。”唉，父亲思富旺家是多么心切呀！
院子里有三棵大枣树，是我父亲小时候栽的，长的又粗又壮，每年农历八月初，树枝上挂着一颗颗青蛋儿似的小枣不约而同地披上了红衣，母亲就在竹竿稍头绑把镰刀，钩着树枝往下摇，“扑扑蹬蹬”一会儿落下一地，我和弟弟看着满地滚动着的小红枣，激动得一阵欢呼，然后蹲下把它们一个个捡到筐子里，挑一个又大又红的塞进嘴里，又甜又脆，味道好吃极了。这三棵枣树后来也为我们姐弟俩做出了莫大的贡献，但我却忘不了曾经发生在枣树底下的点点滴滴。院子西边还有一棵葡萄树，枝枝蔓蔓爬满了架子，秋天成熟的时候，一串串透明而饱满，吃起来又酸又甜，煞是惹人喜爱。父亲小时候可能跟爷爷一起栽了不少的树。在池塘的边缘栽的有家槐树、柿树、杨槐树以及核桃树，后来又陆续栽上了香椿树及柏树等。每年的春天，杨槐花含苞待放的时候，母亲会折一些的小树枝，捋一盆子花下来，洗后淋干拌点面蒸着吃，嫩香可口，百吃不厌。等到杨槐花将落的时候，不单我家且整个村子都洋溢着蜜甜味的清香，沁人心脾。暑假里，家槐树上便开满了槐米，清香怡人，防暑祛火，药用价值很高。父亲就爬上树去，把槐米枝折下来，晒干，留下一少部分，其余的全部卖掉，补贴家用。在我成长的贫困岁月里，这棵家槐确实成了我家的摇钱树，对它，我充满了爱怜和感激之情。在那过去拮据的岁月里，我们没吃过太多的美味，但等到成熟的季节能吃到自己家的几样果实，且能美美地吃个够，就是很幸福的事了，当然还有浓香的核桃、金黄的柿子都丰富了我少时甜蜜的记忆。我的村庄虽小，但家家都有一部精彩的故事，而勤劳、纯朴、善良又是这故事中的精美佐料。村人古道热肠，民风淳朴，如谁家有个红白事全村人都会到场，谁家有了过不去的坎儿，村民们都会慷慨解囊，帮度难关。他们是地地道道的农民，但他们懂得互帮互助，懂得仁义道德，明白人活在世上的责任和义务，虽然没有现代化的农耕机械，没有先进的网络设备，但他们一样活得充实而快乐。因为他们热爱自己的家园，爱得深沉而激烈。
新村
2010年春，经过申报，我的村庄被定为空心村整治村，并把村民的建房新址安置在南北路和东西柏油路两边，腾出来的宅基地复耕。听到这一消息，村里顿时炸开了锅。乡亲们三五成群坐在一起发起了感叹:我们祖祖辈辈都生活在这里，怎么说搬就让我们搬呢？是的，我的祖宗及父辈们不辞劳苦地耕耘在这片土地上，代代为了家沤心沥血，无怨无悔。房屋上的每一块砖每一片瓦都写满了辛劳与沧桑，在他们亲手建造的家园里，不知道度过了多少个日日夜夜，多少个春夏秋冬，每一个角落都溢满了深厚的情感，如此种种，谁舍得离开生养他们的家园呢！
可是，纵使我的乡亲们有千万个不情愿，但为了支持乡里的整体工作进展，我那识大体的乡亲们带着对老宅的无限眷恋还是搬了家，也有一二户拒绝搬迁的，甚至还与拆迁工作人员闹起了冲突，但仍没有阻挡住拆迁机器前进的步伐，抛在身后的，只有声声无奈的叹息随风而逝。我家的新房也早已建好，父母也终于住进了宽敞明亮的楼房里，但我却总感觉少了些什么，怎么也找不到家的味道。后来，回家上地给玉米施肥，途经曾踏过千万遍的南北路，只是路也不再那么平坦，路边甚至还长出了野草，不免又想起了鲁迅先生说过的话：世上本没有路，只是走的人多了，也便成了路。同样是一条路，只不过是走的人少了，它也便荒芜了。曾经的村庄也不再是村庄，而是一片茁壮的玉米田，已然看不出哪片是哪个哥哥家的，哪片是哪个伯伯家的，但在我的脑海里，村庄的版图永远在我的记忆里定格。只是，不知为何，我的眼泪已夺眶而出......又一次梦回故乡，远远地看见茂盛的树木，熟悉的景致，悠然走到自家门前，看到有盛开的花朵，晾晒的衣服，大门一侧的墙上挂着母亲晒的一串串鲜红的辣椒，父亲也一定在灶台边烧锅吧，不然为何厨房的上空会袅袅升起一缕又一缕的烟囱？但是我进得庭院，却找不到人，整个院子静悄悄地弥漫着薄雾，在我眼前游戈成一缕缕梦幻？我努力地搜寻着老家的记忆，搜集着曾经温暖而又惬意的画面......
待我醒来，自己竟也搞不清楚，这是在梦里还是曾经的存在？
是啊，曾经的真实也会变成飘渺的梦。我时常怀念村中一条条踩得锃亮的小土路，儿时的我们光着脚丫子在这些小路上奔跑，哪个地方有坑洼，哪个地方有棵什么样的树在脑海里都是一清二楚的。从我家出来的路是四通八达的，母亲沿着那两条通向县城的小路，一次次把我送走，又一次次把我接回，可如今，这些小路不复，村庄不再，我就像是一个在外漂泊找不到家的人，灵魂始终无处安放。
曾经，在这片肥沃的土地上，演绎着一代又一代人的悲欢离合、酸甜苦辣，但在时间的苍穹里，却如过眼云烟，一去不复返了;曾经安然而温馨的村庄已淹没在历史的长河里，没有一朵浪花，没留一丝痕迹。
|
