|
T.S.艾略特跟我说：“要想提升实际写作能力，除了自我批评和不断的练习之外，诗人只有一条路可走。这条路就是：大声朗读别人的诗歌。懂不懂不重要（哪怕是用别的语言写的也无所谓）。重要的是，要训练你的耳朵，这才是重中之重。” 张文武/编译 2018.9.16
关于写作，诗人简·凯尼恩（Jane Kenyon，唐纳德·霍尔的妻子）说过很多条金玉良言，上面就是其中一条。 不过，如果按照惠特曼的说法，文学对我们的品性发展必不可少，按照尼尔·盖曼的说法，阅读可以放大我们的人性，那么，“读好书，让好句子萦绕耳际”，就不只关乎我们的写作风格，对我们性格中的感知能力也非常重要。 英国诗人泰德·休斯说过跟凯尼恩类似的话，不过他的说法更详尽更透彻，也更容易理解。 泰德·休斯和女儿弗里达、儿子尼古拉斯 泰德·休斯曾给女儿弗里达·休斯（Frieda Hughes）写过一封信，提了很多关于写作的绝妙建议。这封信后来收录在《泰德·休斯书信集》（Letters of Ted Hughes）中；这本书还收录了休斯写给儿子尼古拉斯·休斯（Nicholas Hughes）的一封信，其中谈到了如何培养“内在的小孩”。 1963年2月11日，跟休斯分居后独自拉扯一双子女的西尔维娅·普拉斯，在家中打开煤气自杀身亡。于是，两个孩子重新回到休斯身边。那一年，女儿弗里达只有3岁，儿子尼古拉斯只有1岁。 西尔维娅·普拉斯和女儿弗里达、儿子尼古拉斯 姐弟俩的一生，受父母的影响很大。 尼古拉斯·休斯是有名的生物学家、生态学家，这方面的影响主要来自他的父亲，因为自然、生态一直是泰德·休斯关注的主题。2009年，尼古拉斯自缢身亡。据姐姐弗里达和他的同事描述，他生前饱受抑郁症折磨，这点或许是受到了母亲的影响。普拉斯生前就有严重的抑郁症。 尼古拉斯·休斯（Nicholas Hughes） 弗里达·休斯（Frieda Hughes） 父母对弗里达的影响，有很多都体现在创作上。她和父母一样，都是诗人，和母亲普拉斯一样，都画画。此外，她还是一位儿童文学作家，出过多本童书。这一点跟父母也很像。普拉斯生前给子女写过一些儿童文学作品，泰德·休斯对儿童文学的涉猎则更多，他写过很多儿童诗，还写过童话，其中《铁人》（The Iron Man）还被改编成票房不错的电影《钢铁巨人》（The Iron Giant），范·迪塞尔和詹妮弗·安妮斯顿等人在里边配的音。 1978年，刚满18岁的弗里达在创作上遇到了瓶颈。泰德·休斯写信悉心指导女儿，就“怎样才能成为一名诗人”的问题，分享了他学来的一条最宝贵的经验（主要是从T.S.艾略特那里学来）。 信中写道：
三年后，泰德·休斯在一封长信里讨论普拉斯遗作《爱丽儿》（Ariel），再次谈到如何把性格当成写作源泉。其中包括这样一句话：
弗里达·休斯没有辜负父亲的指导，最终成了知名诗人和儿童文学作家。她为父母做了很多事情：母亲的绘画天赋鲜有人知，她便把母亲的画结集出版；父亲因母亲的死饱受舆论指责，形象被看客们各种自以为是的谣言所歪曲，她便数十年如一日替父亲辩护、正名。 西尔维娅·普拉斯画作 泰德·休斯与西尔维娅·普拉斯的爱情，始于狂风暴雨般的激情，原本是珠联璧合、人人称羡的一段佳话。1961年，普拉斯在BBC的一次访谈上回忆了两人相识的过程：
休斯与普拉斯，1959年摄于麻省 但两人的关系最终以悲剧收场，成了公众唾弃的一段孽缘，任谁都想出来指指点点，对休斯各种臭骂。 跟爱因斯坦的第一段婚姻有些类似，没人在意真相是什么，真相早已被处心积虑的谣言掩盖；普拉斯死后，休斯和她的关系，引来无休止的恶意揣测。 休斯曾悲叹，评论家太喜欢根据普拉斯的诗歌牵强附会，不惮以“恶意和伪心理学”，“去洗劫她家人的生活”。评论家和所谓的公众似乎忘了，没有谁真正知道两人之间到底发生了什么，更没有人能知道当事人的内心，只有跟当事人十分亲密的人，才有真正的发言权。 |
|
|
